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IN VILTOARE 


Soret asfinția. Era o seară frumoasă, 
de pe la începutul lui Iuliii. Venise 
tata de la arie, şi ne pregăteam să ne- 
așezăm la masă, cînd o trăsură elegantă cu 
patru cai înaintași se opri la poartă, 

— Banta! 

Și mă repeziï să-l întîmpin, nebun de 
bucurie. Ai mei nu-l văzuseră nici-odată, 
dar îl cunoşteaii din cîte le spusesem. 

Alfred Banta, cel mai iubit camarad de 
școală, prietenul la care am petrecut așa 
de bine vacanția de-acum un an, băiatul 
cel mai frumos, cel mai deștept, cel maï 
bogat și cel mai bun din lume, Alfred, care 
ajunsese un personaj mitic, o legendă în 
casă la noi, de mult ce vorbiam despre el,— 
eată-l acum aici, cu feciorul lui, care-i des- 
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bracă mantaua plină de praf, în pragul căsuțiï 
noastre... Și mama, şi tata, și frații mei 
se uită la el bucuroși, extaziați. Ce mindru 
mă simt, şi cum îl admir prin ochii lor! E 
nalt, e rumăn la față, cu ochii mari, albastri, 
de-abea-i mijesc tuleele unei mustăcioare 
blonde; și-i blind, și-i rusinos ca o fată mare. 
Mă uit la el, rid, şi nu știi ce să-ï spun, și 
parcă nu mă 'ncred că-l văd. 

— Am venit să vi-l iaŭ... Că şi nouă 
ni-i drag... 

— Da o să mai staţi cite-va zile la noi... 

— O zi numai, să odihnim caii. 

La masă, ca să nu vorbesc eŭ de el, 
Alfred povesteşte isprăvile mele din liceŭ, 
mă ridică "n slăvi, spune cit sînt eŭ de 
grozav la limba latină și la compoziții, şi 
ce cuminte sînt, şi cum mă iubesc profe- 
sorii . . . 

Mama-l ascultă cu nesaț, se uită și la 
mine, şi i se umplu ochii de lăcrimi. 

Eŭ plutesc într'o fericire curată, ca din 
basme, cum numai visul și copilăria pot 
s'o dea. 

A treia zi plecăm. O, cum mă impre- 
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sionaii toate în dimineața aceea. Mirosul 
cîmpului, sunetul trăsuri, zuruitul cadențat 
al zurgalăilor, pledul care ne 'nvălia picioa- 
rele, goana cailor, aerul proaspăt, răcoros, 
toate mă făceaii fericit, în toate era un farmec 
neobicinuit; satul, copacii, dealurile se miş- 
caii într'o lumină fantastică. 

— Spune ceva, — ce-ai căzut pe gînduri? 

— Sînt fericit, Alfred. 

Aveam două zile de drum pănă la moșia 
lui Banta. Acum mi se zugrăviaii din ce în 
ce mai desluşit în minte vechiul castel, ascuns 
după o perdea de plopi uriași, și parcul 
imenş din spatele castelului, și volbura fu- 
rioasă pe care-o făcea apa plumburie a Si- 
retului zugrumată între două maluri înalte 
la marginea dreaptă a parcului, și cînii de 
vînătoare, și caii de călărie... De ce era 
oare atîta tristeță în interiorul sever al à- 
celui castel cu odăi spațioase și bogat mobi- 
late? De ce nu ridea nimeni în casa aceea, și 
pentru ce mai ales în timpul mesei eraii toți așa 
de posomoriți?.. Bătrina, bunica lui Alfred, 
era așa de bună. Cu ce dragoste m'a sărutat 
cînd m'a văzut întăi, şi cu ce glas duios ȘI 
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emoționat mi-a spus: «Cum trebue să te 
iubească mama D-tale!». Dar de ce i-a 
venit să pling” atunci, şi, ducîndu-și batista 
la ochi, a plecat de lingă mine? 

Nici ea nu spunea o vorbă la masă. Conu 
Sandu, tatăl lui Alfred, era așa de trist, că 
"mi tăcea milă. Numai Clara, sora lui Alfred, 
părea ceva mai veselă, avea vecinic un zim- 
bet luminos în ochii ei albastri, cei mai 
blinză şi maï frumoși ochi pe care i-am văzut 
vr'odată; dar şi ea, la masă, sta serioasă 
ca o sfintă. Era un doliii în casă? Mama 
lor murise de curînd? Alfred nu mi-a spus 
niciodată nimic, Și eŭ m'am sfiit să 'ntreb. 

Tot drumul, am făcut planuri — eram acum 
«absolvenți de liceiiz —am cucerit lumea, 
cum o cuceresc toți la vrista de 18 ani, 
şam cîntat, şam ris, şam spus prostii, pănă 
ne-am trezit la poarta castelului. Soarele 
asfinția. Un vînt uşor legăna crengile plopi- 
lor; freamătul frunzelor, şuetul Siretului îmi 
reaminteaii muzica somnoroasă a serilor din 
vara trecută. 
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Odaia mea are ferestrele spre parc. Sint 
singur, și, de şi ostenit de drum, nu pot 
să dorm. Sonia, vara lui Alfred, pare-a fi 
adus o notă de veselie în casă; ce frumos 
cîntă! Darcum a slăbit de tare conu Sandu! 
Și Clara parc'a mai slăbit... De ce s'a uitat 
aşa de ciudat la mine cind i-am spus, că 
de cîte ori mă gindeam la parc, îmi urla 
'n urechi « Viltoarea Siretului?» Pentru prima 
oară am văzut o privire aspră în ochii eï 
frumoși ... a putut da un înțeles greșit vor- 
belor mele nevinovate? Cum fîșie frunzele; 
s'a stîrnit vînt... Oare nu's stafii în casa 
asta așa mare şi veche? Portretele din părete 
încep să se mişte. Suflu 'n lumînare, şi-mi 
trag plapoma peste cap. Intr'un tîrziă am a- 
dormit cu gîndul la soarta fericită a lui Alfred. 

A doua zi de dimineați geamurile erai 
asudate; ploase peste noapte. Cerul era de 
un albastru umed. La fereastra mea un stol 
de vrăbii ciripiaii în bătaia primelor. raze de 
soare. Și nu știii de ce, în ceasul acela toate 
mi se înfățișaii ca 'ntr'o lume vrăjită, ca ’n vis. 
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Acum, cînd mi-aduc aminte de locurile 
acelea frumoase, de oamenii pe cari i-am 
cunoscut acolo, de petrecerile și de impre- 
siile mele de-atunci, mi se pare că acelea 
aŭ fost cele mai fericite zile din vieața mea. 

Toată ziua hoinăream călări pe la co- 
nacele moșiei. Seara veneam osteniți acasă. 
Cind ploa ne stringeam cu toții în salon. 
Eŭ citeam poezii. Sonia cinta-—ştia toate 
cîntecele populare din Ucrania, unde-și petre- 
cuse cei. dintăi ani ai copilăriei. Une-ori 
mama eï se așeza la piano şi ne cînta de 
joc. Cu mare greutate învățasem și eŭ ca- 
drilul, afară de figura a șasea, la care din, 
pricina neîndeminării mele, trebuia în tot- 
deauna să trec D-rei Clara rolul mei de 
cavaler. Conu Sandu nu sta nici-odată la 
petrecerile noastre. Pe el nu-l vedeam de 
cît la dejun și la prînz, ș'atunci ne strica 
dispoziția la toți cu tăcerea şi vecinica lui 
melancolie, 

Ciudată făptură, Doamne, mai era şi Clara ! 
O dată, după dejun, ne primblam prin paro. 
Alfred era cu Sonia înainte. Cînd am ajuns 
la viltoare, eŭ m'am oprit, involuntar, şi-am 
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dat să mă uit în jos, sub malul mincat de 
apă. 

— Ce vrei să vezi? îmi strigă ea smîn- 
cindu-mă de braț. 

Am rămas înlemnit. Era atita autoritate, 
şatita asprime în glasul ei alterat, în privirea 
ei întunecată de-o neesplicabilă minie, c'am 
crezut-o un moment nebună. 

— lartă-mă, D-şoară, nu vreaŭ nimic... 

Ș'am plecat, cu frică, de-acolo. O jumă- 
tate de ceas a mers, țiindu-se de brațul 
mei, fără să spună un cuvint. Pe urm'a 
vorbit, lucruri indiferente, ma întrebat dac'o 
să poată trece frate-săii bacalaureatul la 
Septembre... Eŭ eram distras. ` 

— De ce v'ați speriat așa, adineoarea?.. 

— Nu fil indiscret! 

Tonul răstit, aproape disprețuitor cu care 
"mi aruncă acest răspuns, îmi ridică sîngele 
'n obraz... Cîteva minute um fost zăpăcit, 
Cînd mi-am venit în simțire, eram singur în 
grădină, șam început să pling. 
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«Să cer un semn, iubito, 'spre-a mu te mai uita? 
“Le-aș cere doar pe tine, dar nu mai eşti a ta...» 

Și fiind-că 'mi tremura glasul, mă oprit, 
ca şi cum aş fi uitat versurile următoare. 

Era o noapte caldă și senină de pe la 
sfirșitul lui August. Luna plină poleia nisipul 
de pe alee. Clara mă ţinea de braţ; ea 'mi 
șopti rugător: 

— Mă supăr dacă nu mi-o spui... 

Ce limpede mi se înfățișează acum toată 
scena aceea înfiorătoare, stranie, pe care nici 
odată n'am s'o uit! 

l-am recitat încet, aproape soptind, «Des- 
părțirea» lui Eminescu. Cind am sfîrșit, a 
ridicat capul și m'a privit în ochi, lung, lung. 
Apoi m'a întrebat liniştit, cu un aer distras, 
ca şi cum ar fi vorbit prin somn. 

— Te-ai arunca în «Viltoare», dacă ți-aş 
zice eŭ să te-arunci? 

M'aşteptam aşa de puțin la o ast-fel de 
'ntrebare, că de și, în starea sufletească în 
care mă găsiam atunci, i-aș fi dovedit bu- 
curos că nu fac nici un caz de vieața mea, 
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totuşi avui un moment de ezitare înainte 
de a-i răspunde, foarte serios, da! 

— Ce copil eşti! 

In glasul ei era o tinguire ş'o dojană 
dulce, de o profundă, misterioasă melancolie. 
Şi de-odată, ca și cum sar fi deşteptat 
dintr'o. reverie, mă luă de mînă, şi cu o 
hotărire, care, nu știi de ce mă înfiora, îmi 
spuse tare: 

— Vino, vino de vezi cît îi de adînc şi 
de... îngrozitor! 

Nu, nu tremuram. Rezemați de rampă, 
priviam amindoi în jos — un clocot asur- 
zitor de valuri, prăbuşite ca 'ntr'o cascadă, 
ne dădea impresia că malul se mișcă sub 
noi, Acolo "n fund era întuneric, Maï de- 
parte, luna tăia o muche de argint pe apa 
potolită a Siretului. 

— Vezi ce prăpastie?.. Aici s'a aruncat 
mama, Săraca mama!.. Alfred... nu ţi-a 
spus? 

— Nu. 

— Haidem de-aici, că 'mi face răi... 
O, eo nenorocire grozavă în familia noas- 
tră... şun mister mare, care mă tulbură de 
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ani, de ani, și nu știă, nu știi ce-să cred... 
N'ai auzit-o niciodată ţipind? 

— Pe cine? 

— Pe soră-mea... Nu ştiial? Noi avem o 
soră mai mare, care-i nebună, și stă închisă 
singură, într'o odaie, unde noi n'avem voe 
să intrăm... Uite, colo sus, în capăt... 
vezi lumina ceea?.. Acolo-i sora noastră. E 
curios cum n’aï auzit-o țipind... s'aude une- 
ori... cînd se deschide ușa... şi ce țipet 
sinistru... O, e o istorie grozavă, da să nu 
cumva să spui lui Alfred că ţi-am spus. 
Eaca, sînt patru ani acum. Mi-aduc aminte, 
era o seară urită, și bătea un vînt de zgilțiia 
ferestrele. Şedeam la masă. Bunica nu era 
aici. Eŭ stam lingă tata, în fața noastră era 
mama, cu Alfred. Ce frumoasă era mama, şi 
s* fi auzit glasul ei... nu mai era glas ome- 
nesc — da nici odată nu cînta cînd era tata 
acasă. Noi, în vara asta am aflat că mama 
noastră a fost artistă ș'a cîntat pe scenă. Ea 
nu ne-a spus nici-odată, și nu ştiam de ce 
plingea une-ori cînd răminea numai cu noi... 
Tirziii am înțeles că tatii nu-i plăcea s'o audă 
cîntînd, și că sora noastră era un vecinic su- 
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biect de mustrări și de tortură pentru biata 
mama. Tirziii am aflat că mama trăia ca o 
prizonieră în casa asta afurisită, din care 
n'avea voe să facă un pas, nicăiri. Și de 
sigur că și cu sora asta noastră, e o taină 
grozavă, pe care numai tata o ştie... 

Dumneata aï avut vr'o dată presimțiri?.. 
Cum îți esplici asta, că eŭ în sara acea 
parcă simţiam c'are să se 'ntimple o neno- 
rocire . . . Știii eŭ? Poate și vintul mă enerva... 
urla aşa de sinistru... Eram tocmai la sfir- 
şitul mesei; adusese cafeaua, cînd deodată 
se auzi țipetul acela groaznic din odaia soră- 
mei, dar aşa de tare şi de sfăşietor, c'am 
tresărit cu toții. Mama se făcu albă ca șer- 
vetul și, nu ştiii de ce, se uită îngrijată la 
mine. 

— Aï auzit? întrebă tata misterios, ridis 
cînd degetul spre locul de unde venia ţipetul. 
Atunci s'a petrecut ceva îngrozitor, Și de 
multe ori mi s'a repetat în vis exact scena 
aceea, pe care n'o mai pot uita... Ei şi 
Alfred am înlemnit. Mama s'a sculat repede, 
și, palidă, s'a uitat țintă la tata, cu o pri- 
vire înfiorătoare... 


www.digibuc.ro 


— De ce nu m'ai omorît şs? pe miner.. 

— Eşti nebună? 

— Hm! aş avea dreptate să fă — şi 
după ce clătină de citeva ori din cap, se 
îndreptă spre ușă. 

— Ştii unde mă duc... 

— Ştii, du-te, du-te. 

Tata părea liniştit; făcea buburuzi de pîne 
și '% insira regulat lingă ceașcă. 

Mama sa întors din ușă, a sărutat întăi 
pe Alfred, pe urmă pe mine, ne-a zis «bon- 
soir> şa plecat. 

Noi, fără să ştim de ce, am început să 
plingem. 

— Da unde se duce mama? a întrebat. 
Alfred cu spaimă. 

Tata n'a auzit; şi-a strîns binișor șervetul, 
a mai sorbit odată din cafea — și ne-a spus 
blind, uitîndu-se aiurit la noi: 

— Hai, copii, duceți-vă și voi la culcare... 

Intrasem în umbra castelului. Clara se 
opri un moment, atentivă. Cei-lalţi ne ajun- 
geai din urmă. 

— Noi n'am văzut cind: a adus-o moartă 
pe biata mama. ȘI, știl?,. cînd a eşit a doua 
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zi tata din odaie,,. era alb tot... Ia! nici 
acu n'ai auzit? 

— Da, am auzit, 

Era ţipetul nebunei, Il auzisem adesea, — 
dar eram încredințat că e un păun care 
face-așa. 

— Asta-i cobea casei, zise Clara încet, 
să vezi că toți o să ne prăpădim curînd, 
curînd. 

N'am închis ochii toată noaptea. A doua 
zi am plecat, 


to 
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Di să zică era adevărat. Vechilul po- 
runcise de ieri dimineață să s'aducă 
toate plugurile la ogradă, și să se 'nchidă 
vitele *n ocol. Acum dealurile erai pustii, 
ici și colo se vedeai brie negre pe miriş- 
tile părăsite, începuturi de arătură lăsate 
baltă. Cine să se mai gindeasâă la muncă? 
In tot satul acesta de opt sute de suflete 
— cel mai frumos şi cel mai bogat sat de 
pe toată valea Similei — nu s'auzia acum, 
cît îi ziua de mare, un pocnet de biciŭ, un 
scirțiit de car, un chiot de om, o vorbă 
rostită mai tare. 

Uşile de pe la case se deschideaii încet, 
oamenii umblai tiptil, ca pe lingă patul unui 
bolnav care doarme, se stringeaii pilcuri pe 
la răspîntii, și ceasuri întregi stăteaii aşa, 
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uluiți, uitîndu-se unit la alții, prostiți, ca 'n 
fața unei grozăvii neașteptate, care nu se 
poate pricepe de mintea omenească. Ace- 
leași vorbe, mai mult șoptite, aceeași clăti- 
nare tristă din cap şi ridicare de umeri a 
omului aiurit, fără nici o putere în fața ne- 
norocirii. Femeile își făceaii semn cu mîna, 
se chiămai la pirleaz, ca să 'și spue ce-aii 
mai auzit, ce-aii mai gîndit; și mereii se 
uitaŭ cu jale la curtea boerească, și oftaii. 

— Mai credeai tu una ca asta? 

— Da de unde! 

-— Eŭ parcă's șue de cap, nu'mi mai 
vii în fire... Doamne, şi toată noaptea am 
auzit pe Grivei de la curte urlînd... 

— Săracu bietu boer, ce-o fi acu pe 
inima lui... 

— Ci-că opt-zeci de mii de galbeni o nu- 
mărat grecu la mezat; spunea vătafu Gligori 
că nu 'ncap İntro haraba de cele mari... 

— Şi cine ia atita bănet? 

—  Jidanii; boeru nu ia nici o lescae, — 
vite, pluguri, cai, tot rămîne pe moșie; bo- 
eru pleacă numai cu lucrurile din casă, şi 
astea pentru că i le lasă grecu, c'aminterea... 
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ci-că are la datorii, că de-ar mai fi înc'o 
moşie ca asta şi tot nu s'ar putea plăti. 

— Vezi, soro, omu bun și milostiv cum 
se prăpădeşte..,, şi ci-că să mai crezi în 
dreptatea lui Dumnezei.., . 

Dar nimeni în sat nu ştiia ce se petrece 
la curte. Şi fel de fel de vorbe s'auziai. 
Unii spuneai că boerul şi-a încărcat pis- 
toalele şi puștile de vinătoare, ş'are să stea 
în ceardac cu feciorii boereşti, când o veni 
grecul să intre 'n stăpinire, și ca întrun 
cîne are să tragă "n el dac'o îndrăzni să 
s'apropie, Alţii spuneaă că Conu Iancu aş- 
teaptă din ceas în ceas bani de la un moș 
al nevestei, din Basarabia, și că are să şi 
răscumpere moşia. Kiva lui Ispas se Jura că 
la văzut ieri, aşa pe la toacă, primblăndu- 
se singur prin grădină, cu capul gol, dind 
din mini şi vorbind cu copacii,., 

Kiva spunea drept, 


E 
k 


De cind rămăsese Conu Iancu Doljăscu 
stăpin pe moşia asta mare şi frumoasă, sa- 
tul, de vr'o patruzeci de case la început, 
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se Întinsese mereŭ; gospodari, din locuri 
depărtate, își treceaŭ casa la feciori şi veniaŭ 
aici de se statorniciaŭ. Oameni nedreptățiți 
şi asupriți în alte părți, alergaŭ aici ca la 
un Dumnezeii ocrotitor care de toţi avea 
milă, pe toți îi îmbrăţoșa cu dragoste, le 
dădea pămînt, şi loc de livadă, și lemn pentru 
casă; și 'n două-zeci de ani boerul a fost 
nun, boerul a fost naș la toate nunțile și 
botezurile cari sai făcut pe valea Similii. 
Cînd a murit bătrinul, și s'a întors Iancu 
din străinătate, din ziua 'ntăă, cum a luat 
moşia m stăpinire, a chiămat pe săteni la 
ogradă și le-a spus: uite, oameni buni, as- 
tea's zapisele voastre, vile daŭ să le rupeți, 
și să ştițică v'am iertat de toate datoriile, 
Tata mi-a lăsat destulă avere, voi să fiți 
vrednici şi să mi-o păstraţi. Eŭ am să port 
în tot-deauna grijă de voi, şi orï-cînd, la 
ori-ce nevoe, veniți la mine ca la fratele 
vostru, Ș'așa a fost, Mersese vestea și prin 
alte judeţe de bunătatea și dărnicia lui Conu 
Iancu, şi multă lume care auzia de faptele 
lui zicea că trebue să fe nebun. Cînd s'a 
insurat, a împroprietărit doisprezece însură- 
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ței pe moşia lui, şa fost o nuntă curat ca 
3 
'n poveşti. 


R 


A, vedea cl bine, vedea de mult că i se 
părăgineşte toată starea. , 

— Zoe, prea e stricător Nuțu... Inchi- 
pui-ți, ieri, îmi spune chelăreasa, a turnat 
toate oalele cu smîntînă întrun ciubăr, șa 
dat copoilor să mänînce . . . Ce dracu păcat... 

— O, dragă, prefer să mănince cînii lui 
frate-meii de cit țăranii dumitale. Asta s'o şti. 

— Bine, nu te supăra. 

Și nică o dată n'a mai fost vorbă de asta. 
Zoe era fată de aristocrat scăpătat. Infumurată, 
nervoasă, grandomană, preocupată numai de 
rochiile, de talia, de miinele și de frumusețea 
eï, nu căutase nici o dată să pătrundă în sufle- 
tul drept, onest şi peste măsură de bun al 
omului, pe care se deprinsese a-l crede obli- 
gat să-i facă toate capriţiile şi să-i rabde 
toate aroganțele. Fraţii, rudele ei scăpătate 
și fudule, veniai ca la casa lor, își alegeaŭ 
cai din grajd, trăsuri, puşti şi cîni de vină- 
toare, se certati între ei pe ce era mai frumos 


www.digibuc.ro 


— 94 — 
şi mai scump... Nimic nu zicea Conu Iancu; 
în tot-d'a-una delicat, vesel, gata să'și dea 
calul, ceasornicul, haina de pe el, fericit că 
poate găsi prilejuri în care Zoe să nu zim- 
bească cu dispreț în fața generozității lui, 
pe care de obiceiii o numia «curată prostie», 

Ș'acum, toate se isprăviseră. De două luni 
nu se mai deschideaii porţile înaintea mosa- 
firilor. Moșia era vindută, Zoe nu știa încă, 
nwși da încă seamă de ruină. Cuvintul 
acesta, în mintea eï nu'și avea păn'acum un 
înțeles bine lămurit. Conu Iancu nu’ vorbise 
încă de asta, ca să n'o supere. O vedea 
tristă, şi amina din zi în zi o destăinuire, 
care sub ori-ce formă cugeta s'o facă, trebuia 
să stirnească «furtună», și Conu Iancu avea 
groază de ceartă, De alt-fel el era liniştit, 
liniştea oamenilor buni, cari se găsesc tot- 
d'a-una în regulă cu conștiința lor. Se vedea 
deja în căsuţa lui veche de la oraș, —eraii 
atitea amintiri scumpe din vieața lui de școlar, 
acolo—de sigur își va regăsi o parte din 
visurile lui de-odinioară, din dragostea şi 
puterea de a munci, va căuta să facă şi el 

A 


ceva pentru ca să'și ciștige hrana şi să'și 
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crească copiii, doi băeți pe cari-i adora... 
Cită lume nu e mai nenorocită de cit el! 
De cite orl nu se gîndise, în zilele de belșug, 
cu un fel de mustrare și de umilință, la 
îndestularea în care trăeşte el și ai lui, fără 
să muncească, fără să-și fi dat vr'o dată cea 
mai mică osteneală pentru a merita o ase- 
menea soartă. In cel mai netrebnic țăran de 
pe moşia lui vedea un om mai bun, mai 
vrednic de cît el, —ș'atit de nedreptăţit. De 
cite plăceri, de cite frumuseți din lumea 
asta nu rămîne străin, pentru toată vieața 
luă, țăranul acela care rabdă și zăpușala verei 
și viscolul iernei, şi foamea și osteneala, 
pentru ca să-i dea lui, care nu face nimic, 
casă frumoasă, mobile și haine scumpe, cai 
și trăsuri elegante, mincări și băuturi alese, 
spectacole, călătorii în străinătate, şi cite ȘI 
cite!.. 

Era la masă, cînd feciorul îi aduse somaţia, 
prin care i se făcea cunoscut că peste trei 
zile va veni portărelul, să pună în stăpînire 
pe noul proprietar. 

— Da ce-ţi tremură mîna așa? 

— De frica ta, Zoe. Am să-ți spun un 
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lucru destul de trist, și mă tot gindeam cum 
să te pregătesc... Pentru că vezi, noi, de 
şi sint aproape zece ani... Copii, voi ați 
isprăvit, puteți pleca... Cum îţi spuneam, 
de și sînt aproape zece ani de cînd ne-am 
luat, nu știi cum s'a făcut, că n'am ajuns 
încă să fim... prieteni, prieteni buni, să ne 
cunoaştem şi să ne înțelegem bine, bine, 
unul pe altul... 

— Te rog, dacă aşa lung discursul— 
să mi-l continui în salon, 

Și Zoe se sculă și ieşi, gravă, mîndră -ca 
o regină, | 

Aerele acestea glaciale erai întot-d'a-una 
pregătirile unei «furtuni». De astă dată Conu 
Iancu era hotărît să treacă rece peste crizele 
de nervi ale Doamnei, şi să-i spue tot, fără 
îngăimeli, fără nici un încunjur, 

El se așeză tacticos pe scaun, în faţa eï. 
Figura lui serioasă, blindă, mișcările lui stăpi- 
nite, încete, o tulburaii, o enervail peste 
măsură, Ea era palidă, solemnă. Sforțarea 
pe care o făcea ca să-și ascundă impacienţa, 
neliniștea, groaza care o sufoca, dădea chi- 
pului ei o espresie de minie, de ură. 

— Zoe dragă, acum al putea să nu mă 
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mai privești cu ochii aceia răi şi disprețuitori. .. 
fii un moment bună cu mine, șascultă: Ştii 
cât de mult am ţinut să te fac fericită; și 
dacă n'am izbutit... nu-i vina mea... nici 
a ta... Acum, trebue să începem o altă 
vieaţă... Moșia noastră s'a vindut, și nu ne-a 
mai rămas nimic... să nu te sperii înse, că 
nu-i nici o nenorocire. Să fim sănătoși... 
Eŭ pot să muncesc şi pot să cîştig destul 
ca s'avem cu ce trăi, cinstit, modest... Ne- 
om muta la tîrg, în căsuţa noastră... o să 
ne iubim mai mult poate, o să îngrijim de 
copil, să le dăm o creştere bună... 

— Oh, ce rușine! şi Zoe, ascunzindu-și 
fața "n mini, izbucni întrun plins nervos, 
isteric, — dar îi trecu imediat. 

Işi șterse ochii, se sculă să plece, și-și 
luă seama numai de cît, părea nebună; — 
se opri furioasă în fața lui, și-l privi ţintă. 
Era indirjire 'n ochii ei, șo poftă crudă de 
a umili, de a ofensa, de a zdrobi. 

— Cum îți închipui, cum îţi trece prin 
gind c'aș putea ež să suport o asemenea 
vieață? 


www.digibuc.ro 


— 28 — 


— Bine, dragă, atunci... ne despărțim, 
nimic mai simplu... 

— A, asta fără doar şi poate... încă 
trebuia de mult s'o fac. Ba nu cum-va c'o 
să mucezesc în mizeria în care vrei să mă 
tirăști? Mersi... 

— Și unde-ai să te duci? 

Glasul lui tremura. 

— Ce-ţi pasă? Mă priveşte. 

Ea avu un zîmbet răutăcios, cinic, de- 
pravat. 

— Cum ce 'mi pasă? Porţi numele mei 
încă şi... 

— O, ce mai nume! Grozavă cinste "mi 
face... 

— Zoe, ia sama... cum vorbeşti? 

--- Aşa, uite-aşa vorbesc... să știi... De- 
geaba-ți iai aerele astea speriate... 

— Ce aï tu dragă azi?.. Nu te maï re- 
cunosc... 

— Da? Ce spui frate? Cam tirziii te-a! 
deșteptat. Sînt doi ani de cînd ar fi trebuit 
să simți... 

— Ce să simt? 

Ea făcu o mișcare de fiară care atacă.. 
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— Şă simți că m'am săturat pănă 'n gît 
de vieața pe care o duc aici, că trebue să 
se sfirșească odată toată tortura asta, — că 
vreaă să mă laşi 'n pace, ai înțeles? Da, 
vreaă să mă lași 'n pace, pentru că nu te 
mai pot suf&i, pentru că de doï ani iubesc 
pe altul, şi sînt a lui, şi vreaŭ să fiŭ a lui, 
numai a lui... aï priceput acum?.. 

Conu Iancu nu mai înțelegea, nu mai 
auzia nimic; pironit pe scaun, palid cu ochii 
holbaţi se uita fix la ea ca la o fantomă. 

— Şi pe cine iubeşti? întrebă el cu o 
liniște silită, care-l zugruma. 

Ea îl privi îngrijată. 

— Sper că n'ai să cauţi să-ți răzbuni.: 

— Nici odată. 

— Şi n'ai să spui la nimeni că eŭ ţi-am 
mărturisit... 

— Nu. 

Conu Iancu simția o sfîrșală, o arsură pe 
piept, credea că moare. In ochii lui era o 
privire lașă, speriată, de om învins, umilit, 
pierdut. Fie-care clipă îl ucidea. 

— Spune-mi, te implor... 
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Glasul eï se muiă de-odată, poate de 
milă, poate de frică, 

— Tu... n'ai simţit? Nu bănuești cine-Y?., 

— Nu, 

— Victor, 

— Văru-tăă? 

Zoe, biruită de mustrare, își lăsă capul 
în mini și 'ncepu să plingă cu hohot. 

El se sculă și eşi în ceardac. Trecind 
prin sală, se uită în oglindă. I se păru curios 
că nu vede nimic schimbat în figura lui. Ce 
sigur era că i-a albit părul!,. Porunci să pue 
caii. Mișcările, glasul lui, zgomotul pașilor 
lui, lucrurile la cari se uita cu o privire 
mirată, aiurită, toate în ceasul acela i se 
înfățișat ca întrun vis. 

Nu se încerca, nu vroia să-și dea seamă 
de ce s'a întîmplat, de ce se petrece în 
inima lui. Sint dureri de cari gindurile 
tale se cutremură şi se feresc, ca de-o pră- 
pastie în fundul căreia ţi-e frică să te uiţi. 
Se primblă cîte-va minute cu minile la spate, 
simţia că o nouă conștiință s'a deșteptat în 
el și-i spune mereii: fă liniștit, fi liniștit, 
toate aŭ să treacă... 
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Cind intră în salon, Zoe era în acelaș 
loc; nu mai plingea. 

— Trăsura e gata, stringe-ți lucrurile și 
du-te... 

— Unde? îl întrebă ea, buimăcită, ca și 
cum ar fi deşteptat-o din somn. 

— La el, 

Zoe îl privi cu spaimă. Din noii i se 
înecară ochii în lăcrămi. 

— Oh, cum aş vrea să mor! 

— Așa de mult îl iubeşti? 

— Nu, nu, strigă ea desperată, fiîngîn- 
du-și mîinile, nu-l iubesc, nu lam iubit nicio- 
dată, a fost un moment de nebunie... iartă- 
mă, du-mă unde vrei, fă ce vrei cu mine... 
nu mă goni, fie-ți milă de mine... de co- 
pii... Lasă-mă să-i cresc... lingă tine... 

— Nu mai plinge, și nu te mai sbuciuma 
degeaba. Pleacă, nu vreai să aud nimic, 
pleacă imediat! 

Zoe, tremura sub privirea lui rece, ho- 
tărită, și cun glas ce părea că vine de de- 
parte întrebă rugător: 

— N'ai să mă ierți niciodată? 

— Niciodată. 
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— Da unde-i mama? 

— A plecat... la Paris... 

— Da cînd are să vie? 

— Mănincă frumos şi taci. 

Conu lancu nu dormise toată noaptea. 
Atitea orori văzuse în închipuirea lui, că se 
mira cum de n'a înebunit încă. Nu mai a- 
vea de cit o zi de stat aici, și-i părea bine 
că pleacă. Ce fericită are să fie soră-sa, pus- 
nica de la Nucşoare, cînd l'o vedea. Ea pre- 
vedea sfîrşitul acesta, și de cînd îl doria! 
Așa a fost, cum a zis ea la început. Da, 
ea-i mai înțeleaptă, ea cunoaşte lumea may 
bine. «Tu ești prea bun, lancule, și prea 
te'ncrezi în toți, și tare mi-e teamă că soția 
ta nu va şti să te prețuiască, dar în sfirşit 
tu fă cum îţi zice inima, — eŭ tot sora ta 
rămiiă, şi cînd vei fi, Doamne fereşte, la o 
nevoe, să ştii că tot ce am e al tăŭ». El 
uitase de mult vorbele acestea, şșacum îi 
răsăriaii ca o lumină mîntuitoare din adîncul 
sufletului lui atît de ostenit, atît de zdrobit. 
O nouă vieață, o nouă lume i se arăta îna- 
inte, Sint atitea nevoi, atitea suferinți în 
lumea asta... şi cît bine mai poate face el 
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de-aci încolo! Gîndul acesta îl întinerea, îl 
renăştea. După dejun, lăsă împachetarea lu- 
crurilor în seama slugilor și se duse în gră- 
dină, să nu mai audă zgomot, să nu mar 
vadă vraiştea din casă, care-l aducea așa 
de bine aminte de cea din sufletul lui. «Ce-o 
fi făcînd ea acum? Ce s'o fi petrecînd în 
inima eY?» Mereii își punea întrebarea a- 
ceasta. Ar fi vrut s'o ştie ocrotită, iubită, 
fericită, Din toată dragostea lu! batjocorită, 
nu-l rămăsese de cît mila. 

In fundul grădinel era o alee de ter, plan- 
taţi de el. Ce mari se făcuseră! Pe-aici se 
plimba adesea cu ea seara, în primil ani 
de căsătorie. Eraŭ așa de fericiți, și-acum 
i se părea așa de mult de-atuncia! Cine-ar fi 
crezut? Și el inconștient însoți gîndul acesta 
de un gest de dezolare. 

— Tăucule, cu cine vorbiai tu? 

— Eŭ?.. cu... copacii. 

— Da... că parcă copacii vorbesc... 

El se uită lung, duios, la amindoi copiil. 
Cum sămănai cu mama lor! 

— Pe cine iubiți voi ma! mult, pe mama, 
sau pe tăticu? 

62438 
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— Pe mama... şi pe tăticu, răspunseră 
eï întrun glas. 

El se făcu că se uită în sus după o cioară, 
Simţia că i se umplu ochii de lăcrimi. 

— Hai, iute, că plecăm la tirg... la să 
vedem cine fuge mai tare. 

Şi tustrei o luară la goană prin aleele 
tăcute ale grădinei, pe care n'aveaii s'o mai 
vadă niciodată. 
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S făcuse tîrziŭ, plecase toată lumea, şi 
tocmai ne pregătiam să ne sculăm și 
noi, cînd o femee tînără, îmbrăcată în ne- 
gru, intră singură în grădină, se așeză la o 
masă, în fața noastră, şi ceru o bere, O a- 
semenea pasere, la un ceas așa de înaintat, 
de sigur că nu venea ea numai pentru bere 
în grădina asta depărtată, unde afară de 
puii fripți și vinul profir al D-lui Spiru, doar 
frica de urmărirea poliției. te-ar fi mai putut 
aduce. 

„„„E curios cum ne posomorise deodată 
presența acestei femel. Pare c'ar fi adus cu 
ea aerul trist şi molipsitor al unei mari ne- 
norociri, ceva din acele emanațiuni de du- 
rere, ce se împrăștie de pe figura oameni- 
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lor sdrobiți și disperaţi cari ies din odaia 
unui mort. La toți ne pierise cheful. 
Tăceam şi ne uitam la ea; nu ne băga 
de loc în seamă. O lampă îi arunca lumina 
în față. Era frumoasă; dar ce figură tristă, 
ce ochi perduţi și ce expresie de liniște sfă- 
şietoare, cum numai unele feluri de nebu- 
nie pot să dea chipului omenesc. În silă și-a 
băut berea pe jumătate, s'a strimbat parc'ar 
fi băut otravă, s'a șters cu batista la gură, 
— apoi s'a sculat și, cun mers lin de som- 
nambul, lunecînd ca o fantomă printre co., 
pacii negri, s'a dus în fundul grădinei. Chel- 
nerul, curios și nedumerit ca și noi, sa ui 
tat după ea pănă ce n'a mai văzut-o. Apoi 
a venit la noi și cu un aer misterios ne-a 
spus: «Dama asta dacă nu mă 'nşel—a 
fost alaltă-sară aici cu un locotenent». Ne 
dam fel de fel de păreri, şi ne sfătuiam 
cum să facem să intrăm în vorbă cu ea, s'o 
întrebăm, poate-că e străină, poate-că are 
nevoe de un sprijin... De-odată amuțirăm, 
încremeniți cu toţii. Un cîntec de jale se 
porni din fundul grădinei,.. Ah, ce cîntec 
fioros şi sinistru și,.. imposibil de descris! 
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Nici odată n'am auzit bocet aşa de sfășie: 
tor. Multă vreme mi-a rămas în urechi vae- 
tul acelui glas chinuit—un glas, în a cărui 
mlădiere se simția bine sbuciumul unui su- 
flet gonit de disperare şi de nebunie. 

— «Să știți că se aruncă 'n Dunăre» strigă 
fratele B. speriat, și se repezi 'ntr'acolo să 
împedice nenorocirea. Nu pricepeam de unde 
și-a închipuit el asta. Pănă în momentul a- 
cela nici n'am ştiut că grădina era chiar la 
malul Dunării. Nu maï auziam nimic, tova- 
rășul nostru nu mai venia; curioși, ne-am 
dus și noi să vedem ce e. Mi-era fiică, fără 
să știi: de ce. Am rămas surprinși cînd i-am 
văzut alături pe o bancă, stind de vorbă, 
ca şi cînd s'ar fi cunoscut cine știe de cînd... 
Era lună. Și cind m'am uitat de-acolo în 
jos la prăpastia tăiată de bătaia apei, mi 
sa părut că se lasă malul cu mine. A fost 
o clipă de tăcere şi de nehotărire, în care 
eŭ, închizînd ochii şi negîndind nimic, am 
auzit pentru prima oară cum fișie în liniștea 
nopţii pe o matcă netedă fuga unei ape 
mari. 

— M'am jurat pe tot ce am mai sfint, 
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că sînteți oamenii cei mai de treabă şi maï 
cuviincioși — numai așa puteți face și voi 
cunoştinţă cu d-șoara Adela... Să vă spun 
pe scurt, ca să știți şi voi începutul. Dom- 
nișoara e tocmai de la Mihăileni din ţinutul 
Dorohoiii. E singurul copil la părinți; mama 
d-sale a murit, și tatăl d-sale, care-o adora, 
i-a scris acum că mai bine ar face să se 
omoare de cit să se mat întoarcă acasă. Astă 
iarnă a venit în garnizoană la Mihăileni Lo- 
cotenentul V... care a întrebuințat toate 
mijloacele pentru a face pe domnişoara să 
creadă, că el e un băiat bun, blind, senti- 
mental, c'o iubește la nebunie și că se îm- 
puşcă dacă "| mai chinuește cu nepăsarea. 
Domnișoara, ne-avind de cit 17 ani și ne- 
ştiind încă nimic din vicleniile și valurile 
lumii, i-a ascultat vorbele... De milă mai 
întîi, pe urmă a început să-l iubească, dar 
a luptat mult şi s'a ținut să nu” arate. — 
Dacă ar fi avut mamă, i s'ar fi destăinuit, 
șar fi povățuit-o. N'avea cui să'și deschidă 
inima. Plingea noaptea pe înfundatele și, 
cînd îl cetia scrisorile, în care se jura că se 
omoară, un fer ars îi trecea prin inimă, ș'a- 
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tunci nu maï ştia nimic. In sfîrşit na maï 
putut ținea şi i-a spus că "| iubește. Asta a 
fost în sărbătorile Paștelui. In spatele casei 
era o livadă mare și deasă, unde venea el 
noaptea și aștepta, dar aproape două luni 
și-a stricat nopțile șa aşteptat de geaba. 
Domnișoara, o singură dată s'a încercat să 
iasă în aceste două luni. Tatăl d-sale sforăia 
în odaia de-alături. Era întunerec beznă. 
Cînd s'a sculat şi s'a îndreptat spre ușă, 
inima a început să-i bată așa de tare, șaşa-i 
vuia capul, că i s'a părut c'o strigă de-ală- 
turi ş'odată a înlemnit în mijlocul odăii. A 
stat așa șa ascultat mult. Ii vijiaii urechile, 
șo apucase frigul. "Și-a luat iarăși inima în 
dinți, și s'a dus încetişor „păn' la uşă. 

Dar bijbăind ca să deschidă, mîinile îi 
tremuraii grozav, și lovind clanța, făcu un 
sgomot, de care i sa părut că sai zguduit 
păreții şa răsunat toată casa. A înghețat 
de spaimă şi n'a știut cum să nimerească 
mai iute patul. S'a pitit sub plapomă, și as- 
culiînd tăcerea, stringînd din dinți, ca să nu 
clănţene, a adormit. De-atunci n'a maï in- 
cercat., Dar pe-aproape de Sîn-Pietru tatăl 
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d-sale a plecat la oraș, de unde nu se putea 
intoarce de cit a doua-zi. În noaptea aceea 
domnișoara a lăsat ușa descuiată, și tînărul 
locotenent, îmbrăcat civil, a intrat încetișor 
ȘI... de-aci încolo... vom asculta pe domni- 
oara Adela. 

Noi o priviam toți sfiicioși şi nerăbdători 
de-a auzi urmarea ; figura ei pănă aci blindă, 
de-odată se roşi de isbucnirea unei mănii 
neaşteptate, 

— Şi... a fost un porc... cum sînt toți 
bărbații. Asta-i toată istoria... Ce vă uitaţi 
așa la mine? Duceţi-vă, și lăsaţi-mă dracului. 
Ah, cum aş vrea să mor!., 

Și ascunzindu-și fața în mini, îşi înecă 
vorba într'un hohot de plins. Noi ne uitam 
cu durere la ea, fără să ne mișcăm, fără 
să spunem un cuvint. Cînd spazmul conteni, 
iși ridică din mini fața udă, dar înseninată, 
şi ca și cum iar fi fost milă de noi, zimbi, 
se uită blind la noi şi ne vorbi prietenește. 

— Spuneţi dacă n'am fost o nebună! Ca 
să plec” cu el a trebuit să fur din sertarul 
tatii 500 de franci, economiile lui de cine 
știe ciți ani. In veci n'am să maiuit groaza 
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și chinurile din noaptea aceea blăstămată. Și 
cind zdrobită am ajuns în capul uliții și 
m'am suit în trăsură lingă el, cea dintii 
grijă a lui a fost să mă întrebe cite parale 
am luat. Pentru ce mișel ordinar am necin- 
stit, şam prădat, şam părăsit pe tata, care 
mă iubea și era așa de bun!.. Tremuram 
ca varga și, tără să-i pot răspunde un cuvint, 
i-am întins cu scîrbă hirtiile mototolite, pe 
cari le-a numărat prin întuneric şi, strin- 
gîndu-le c'o grijă de cămătar, le-a pus în 
buzunarul de la piept. Tot drumul am fost 
amețită, bolnavă, chinuită de mustrare, — 
aveam, ca prin vis, sentimentul groaznic al 
unei căderi, care nu se mai isprăvea. În 
tren, mi se părea că toți oamenii îşi fac 
semne, și m'arată ca pe-o fată pierdută. De 
cite-ori îmi ridicam ochii la el, se silea să'mi 
zimbească, şi căuta să'mi vorbească de lu- 
cruri indiferente. Dar ce aer jenat şi stupid 
avea. Nu înțelegeam cum am putut să'mi 
perd minţile într'atita și să fug c'un astfel 
de om. Nu-i vorbiam nimic. Nu puteam să 
"mi daŭ seamă de ce era să se mai întimple, 
dar vedeam bine acum că m'am nenorocit! 
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pentru toată vieața, Mi se rupea inima cînd 
mi-aduceam aminte de tata. Apoi cercam 
să nu mă mai gindesc la nimic. Aș fi vrut 
s'adorm, și să nu mă maï deștept. A treia 
zi, după ce am ajuns aici, m'a întrebat răstit : 
ce am de pling așa într'una? l-am spus că 
mi-e dor de tata. Atunci aŭ isbucnit, și la el 
și la mine, toate cite mocniai în noi şi nu ni 
le spuneam. Am ajuns, firește, la ocărt, și în 
starea în care eram, nu 'mi aduc aminte 
ce i-am spus, c'o dată sa făcut vinăt şi, 
răpezindu-se la mine ca un nebun, mi-a tras 
la palme şi la pumni peste obraz și peste 
cap, pănă ce-am căzut leşinată pe scinduri. 
Cînd m'am trezit eram singură. L'am aştep- 
tat toată noaptea, tremurind de neliniște, 
şi cind s'a întors despre ziuă, ce credeți 
c'am făcut? Plingind, i-am dat în genunchi 
şi lam rugat să aibă milă de mine şi să 
mă ierte. Ș'am dus-o așa, vreme de două 
luni, în care ne-am certat și ne-am împăcat 
de multe ori. Eŭ vedeam bine că s'a săturat 
ȘI nu ştie cum să se scape de mine. Cum poți 
să maï iubeşti pe un asemenea om? Dar 
nu ziceam nimic, pentru-că mă temeam din 
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ceas în ceas să nu mă arunce pe drumuri; și de 
ce mi-a fost frică n'am scăpat. Alaltă-seară 
am fost cu el aici. Nu ştiii de ce, aveam 
parcă presimțirea unei nenorociri în seara 
aceea. A băut vr'o patru beri, ņam plecat. 
Pe drum a început să mă ciondănească. Ce 
răi și idiot era, şi cum mă revolta cînd îmi 
spunea că eŭ îi stric cariera, că el ar ajunge 
departe dacă nu m'aș fi agăţat de gitul 
lui !.. Ştiam bine, că dacă aș spune-o vorbă 
în minutul acela m'ar lua la bătaie acolo ?n 
stradă. De aceea tăceam şi înghițiam în mine. 
Dar cu cit ne apropiam de casă cu atit se 
infuriea mai „răi. Cum am intrat șa aprins 
luminarea, o-dată s'a proțăpit în fața mea. 
Avea ceva de ucigaș în privire. Eŭ am crezut 
că e nebun. De desperare, de spaimă și 
de slăbiciune mi s'aii tăiat picioarele și m'am 
lăsat încet pe-un scaun, fără să pot vorbi. 

— Nu înţelegi că'mi zdrobeşti cariera! 
Cit ai să'mi stai pe cap? Să'ți iai catrafu- 
sele și să pleci din "'naintea mea — m’aï 
înțeles ? 

Cît am plins și mam rugat de el! Nu 
pricepeam cum poate un om să fie așa 'de răii 
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și fără suflet. Toată noaptea m'am bocit; 
Și el mă mustra și mă ocăra. Azi dimineață 
n'am mai putut răbda şi i-am spus că e un 
mizerabil. Se vede că atita a așteptat, ca 
să mă bată și să mă dea afară. Ş'am rătă- 
cit pe uliți toată ziua, flămindă, necunoscînd 
pe nimeni, neștiind unde să mă duc şi ce 
să mă fac. Il blestemam,îl uram de moarte. 
Și cu toate acestea, cine-ar crede? tirziă, 
după ce-a înserat, m'am pomenit la ușa lui, 
şam avut lașitatea să bat și să-l rog să-mi 
deschidă. Auziam șoapte înăuntru. Și cum 
aşteptam afară, de-o-dată 'mi eşi o femee 
cu luminarea în mînă strigind: «Ce mat vrei, 
cățea neruşinată ?» mă scuipă şi-mi trinti 
ușa în față, închizind-o cu zăvorul. l-am auzit . 
rizind în urmă. Am plecat şam venit în- 
tins aicea, hotărită să-mi fac seamă în noaptea 
asta. Dar cînd mam uitat adineaorea de 
pe mal în jos, şam vrut să marunc, mi-a 
fost așa frică, mi s'a părut că ee. rape malul 
cu mine și iute m'am dat Înapoi ca să nu 
cad. Şi cum şedeam acolea singură, m'a pălit 
așa un dor, o nebunie, că, fără să ştiŭ ce 
fac, am început să cînt. 
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Acum, după-ce v'am spus tot, parcă mi-a 
maï trecut... Dar ce foame mi-e! 


$ 


Soarele răsăria, clăbuci mari de ceață se 
ridicaŭ de pe Brateș, se împînziaŭ încet şi 
învăluiaă orașul. 

— N'am să vă uit cît of trăi... Ce bine-i 
să al frați... Veniţi zăă o dată pe la mă- 
tuşă-mea, cînd 'eți trece prin Pașcani... 
stă chiar în dosul gării... 

Și Adela ridea, cu ochii plini de lacrimi, 
ne săruta, eram «frații ei». Un şuer lung 
răsună clar în tăcerea dimineții, și trenul 
dispăru în ceaţă. 
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lui A. S. Loco. Am dori să vă cu- 
noaștem. Treceţi azi sai miine pe 
la redacție». 
In stirșit, — dorește să-l cunoască, îl chiamă. 
Cată vesel în juruï. E pe stradă. Ii ve- 
nea să strige, să spue la toi că ele A. 
S. da, el— Arghir Savu, băiatul clopotă- 
riței de la Vovidenie — e autorul poeziilor 
publicate în «Vocea Tutovei» ... 
Şi iar citește slovele acelea mărunte. Iși 
viră iute cărțile și caetele în buzunările largi 


Yv 


ale paltonului, șapucă pe huïdița «Maria 
Farina» ... In urma lui sună jalnic clopo- 
țelul de la liceii. O clipă i se pare că vede 
în aer degetul lui domnu Pop, ridicîndu-se 
amenințător. Ași, nu mai pasă de nimeni. 
Așa pirpiriii, în paltonul lui răblărit, cu ghetele 
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scilciate și cu pantalonii roşľ ferfeniță pe 
la călcăe, Arghir pășește hotărît și mindru. 
Cu privirea lui, visător-zimbitoare, are aerul 
de a spune trecătorilor: «De-aţi şti voi cine 
sînt eŭ...» 


Ei $% 
EJ 


E adevărat? Ori toată fericirea asta se 
petrece ’n vis? Nici nu mai ştie pe unde 
calcă. Iý vine s'alerge, să joace, să tipe. 
«D-ta ești un băiat de talent, ș'ai s'ajungi 
departe ...» Merei îi resună în cap vorbele 
aceste. De-acum viitorul lui e asigurat. Vi- 
sul lui s'a izbîndit mai curînd de cit se aş- 
tepta. Cine-ar fi crezut?.. El redactor la 
«Vocea Tutovei», cu leafă. .. patru-zeci de 
lei pe lună... «deocamdată»! S'aă mirat 
toți, cînd laŭ văzut așa de tînăr. S'aşteptai, 
de sigur, să vadă un chip maï arătos. Parcă-i 
e necaz acum că p'are și el acum o leacă 
de mustață. Cum ar mai răsuci-o!.. C'un 
gest de ștrengar își turteşte pe ceafă pălăria 
spartă în fund, şi calcă țanțoş militărește, 
ca în tactul unui marș. Întins acasă se duce. 

Pare mai veselă și mai luminoasă căsuţa 
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lor săracă. Fața lui e rumenă şi ochii scîn- 
teetori. Mama și cele trei surori, mai mari 
de cît el, îl ascultă uimite, vorbele lui:îm- 
prăștie fericire. El se simte mare, slăvit, a 
tot puternic. Și — peste trei săptămîni — ce 
bucurie, ce serbătoare în jurul celor dintiiă 
patruzeci de franci... Sărman copil, cînd 
al şti tu ce-ai vîndut pe-acești patru-zeci de 
francă ! 


La București... acolo-i de el. Acolo-i 
lupta mare şi hotăritoare, acolo-i adevărata 
glorie. S'aii dus de mult toți foştii lui ca- 
marazi de școală, s'au dus și laŭ lăsat în 
urmă. Ce bine era săși fi isprăvit şi el 
liceul! 

E puţină negură înainte . .. Sculaţi-vă visuri 
ostenite, și risipiți-o cu bătaia aripilor voas- 
tre puternice şi îndrăsnețe! 

— Nu fii îngrijată, mamă. Am să mun- 
cesc, şam să răzbat. Un an, cel mult, păn’ 
m'oi face cunoscut... atita are să'mi fie 
greii. Și ce bine are să fie, pe urmă, cind 
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om fi iar împreună... Acoloï vieață, și 
altă lume... nu-i ca aici. 

Mă-sa clatină din cap. Surorile se uită 
lung și trist la el. 

Tinere, tinere, glasul t&ii tremură de în- 
doială, şi-ţi mor pe buze cuvintele dătătoare 
de credință. Unde ţi-s ochii scinteetori de 
altă dată! 


si 
$ 


Cum trece vremea! 

Al şaptelea an de mizerie. Şi-i iarnă, și-i 
subțirel îmbrăcat. Să-l vad'acum săraca mă-sa, 
nu lar maï cunoaște. E nalt, adus puțin de 
spate, o barbă stufoasă șun păr lung, ne- 
pieptanat, lăţos, îi dă o înfăţişare aspră, sàl- 
batică. Face, pentru optzeci de lei pe lună, 
umplutura cotidiană la o gazetă fără succes, 
Stă intro odăiță la mahala, el și cu Chiti, 
singura mingiere și singurul prieten care i-a 
mai rămas. Cind se întoarce seara acasă 
ostenit și abătut, Chiţi, îl simte de departe, 
îi ese vesel înainte, se gudură, sare şi-i linge 
miinile. Arghir îi vorbeşte cu drag; — 
toată tinereța şi tot entusiasmul lui de odi- 
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nioară, sufletul lui fericit de altă dată, trăe- 
şte acum în Chiți. Intro zi — în lipsă desu- 
biect pentru două coloane—a făcut despre 
Chiţi un articol. A doua zi i la citit tipărit. 
Cătelul asculta cu o cumințenie de om, și 
de cîte ori își auzia numele, mișca urechile 
și da din coadă satisfăcut. Acela a fost sin- 
gurul articol bun al lui Arghir. Povestia simp'u 
cum într'o noapte eșind de la teatru, se în- 
torcea acasă, zgrebulit de frig și chinuit de 
aceleaşi gînduri urite despre vieața lui să- 
racă, umilită şi fără nici o zare de lumină 
în viitor, și cum trecea printr'o stradă pustie și 
întunecoasă, de odată i se pare că aude 
pe cine-va scîncind în urma lui — se 'ntoarce, 
se uită în toate părţile şi nu vede pe ni- 
meni, în acelaș moment simte ceva mișcînd 
pe lingă picioarele lui — era un căţel. 

A plecat înainte, — cățelul se ținea după 
el. Cînd a ajuns acasă şa deschis portiţa 
bietul căţel s'a oprit sfiicios șa scheunat 
așa de duios şi de umilit rugător, că luii 
sa făcut milă să-l lese `n stradă — i-a fue- 
rat încet și i-a șoptit «Chiţi» — un cuvint 
care i-a venit atunci în minte — cățelul s'a 
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tupilat blind la picioarele lui. apoi a început 
să se gudure, șa intrat cu el în casă. Cind 
a aprins luminarea, șa văzut cit îi de slab 
și de jigărit, i-a venit să-l dea afară; dar 
sa gindit la soarta acestui dobitoc neno- 
rocit -— străin şi urgisit și el — sa uitat în 
ochii lui trişti şi speriați, și nu sa İn- 
durat... A tras sertarul, şa găsit o coajă 
de piine ş'o bucăţică de salam, şi le-a pus 
dinaintea cățelului, și cățelul nu 'ndrăznea 
să le mănince, dar se lingea pe bot şi scîn- 
cea ca un copil. Atunci i-a zis blind: «Mi- 
nîncă, Chiţi...> și Chiţi n'a mai așteptat 
să-l pofteasc'a doua oară. Cine ştie cît o fi 
suferit, pe unde a fost, și bietul Chiţi — 
poate că chinuit de foame şi de bătăi, so 
f desperat şi... şi-a luat şi el lumea 'n 
cap... Ori o fi plecat şi el după noroc... 
Și fantazia lui Arghir schița un roman pe 
iluziile unui căţel. ` 
Une-ori îl ia cu el la redacție. I se pare 
că scrie mai ușor și maï bine, cînd îl simte 
culcat la picioarele lui. Arghir e din ce în 
ce mai tăcut și mai ursuz cu lumea. Dar 
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seara, în odăița lui, cînd e numai cu Chiţi, 
ce expansiv e —n'aj crede! 


E îi 


ik 


— Așa, Chiți dragă, noi nu sîntem fă- 
cuți pentru lumea asta rea, invidioasă, e- 
goistă, Da ce să-i facem? O să trăim și noi 
cum om putea, o să mai tirim aşa targa pe 
uscat un an, doi, zece, păn' om crăpa, ş'a- 
tunci... atunci om scăpa și noi de toate — 
și asta o să fie... Ce să mai speri alta?.. 

Chiţi se uita la Arghir și asculta cu luare 
aminte. Din cînd în cind clipia din ochi și 
mișca încet din urechi. 

— Hei, Chiţi, Chiţi, cînd aï şti tu ce 
visuri îmi făceam eŭ cînd eram în şcoală! 
Toată lumea-mi spunea că am talent șam 
s'ajung departe — şi eŭ, ca s'ajung maï de 
grabă, am lăsat drumul cel bun şi cunoscut, 
şam luat-o razna peste cîmpi, crezind c'așa-y 
mai de-a dreptul, şi cind am deschis ochii, 
era prea tirziii, — tovarășii mei, cari ținuseră 
drumul cel bun, erai departe și nui mai 
puteam ajunge... și mam pomenit răzleț și 
'nstrăinat de-ai mei, şi de unde credeam c'o 
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să s'aleagă de mine cine ştie ce — am ră- 
mas cum mă vezi, dragă Chiți!.. Ei, da 
nu-i nimica. [Incap și păcătoşi ca noi, pe 
lumea asta. Te uiţi la mine și mă compă- 
timești?.. De ce n'ai oamenii inima ta? 
Tu singur mă "'nţelegi și ştii ce-i în sufletul 
meii. Tu pricepi ce spun eŭ acum. Nu-i așa 
că pricepi? 

Chiţi îi pune botul pe genunchii și dă 
din coadă. 

— Ție somn, văd după ochi că ţi-e 
somn. Haide, Chiţi, să ne culcăm — atita 
lucru bun avem și noi din vieața asta — că 
putem dormi. | 

Arghir se viră îmbrăcat sub plapomă și 
suflă "n luminare. Chiţi se cuibăreşte pe o 
jiletcă veche sub pat, închide ochii, oftează, 
şi se gîndeşte cu milă şi cu dragoste la 
stăpinu-săi. 
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n adevăr, Simion a fost un băiat răă la 
J părinți, leneș, îndărăpnic şi neascultător. 
Dar vinovată era şi mă-sa că prea l'a răsgă- 
iat de mic. Că era singura odraslă bărbă- 
tească în casă, — şi mama preoteasa, femee 
chipeșă şi destul de lumeață în vremea eï, 
domolită de cele şease fete, cari I-aii venit 
una după alta ca şase blesteme de mitro- 
“polit pe cap, când a văzut că în stirșit so- 
seşte şun băiat în casă, i s'a mai: dres 
inima, a întinerit pe loc, şa trintit o cume- 
trie, de s'a dus pomina peste nouă sate. 
Pănă și Sfinţia-sa, cit era de sfint și cu 
darul lui Dumnezeu, dac'a văzut şa văzut 
că treaba pe chef, şi-a dat frumușel potcapul 
pe ceafă şi, prinzindu'și în brii poalele ante- 
riului, a strigat să mai scoată o vadră din ce] 
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vechiii, apoi și-a sullecat miînicile, şi-a ne- 
tezit barba, şi i-a tras o bătută mocănească, 
de-a curs țărina din pod. 

Hei, dar, vorba ăluia, cheful se duce și 
necazul rămîne. 

Simion s'a făcut de un an, de doi, apoi 
de școală, şi nebuniile lui aŭ prins a nălbi 
lungul păr al Sfinţiei sale, împletit într'o 
coadă groasă și virită la spate pe sub gu- 
ler. — Ba s'aă pornit şi certurile în casă, 
tocmai acum la vreme de bătrinețe, că pă- 
rintele Neculai era om bun de alt-fel și în- 
dura toate. Unde s'a pomenit pănă'n vremea 
aceea să zică mamii-preotese o vorbă de răi, 
ori să cîrtească și el ceva? 

Ar fi avut cuvint bunăoară so întrebe, 
măcar așa pe departe şi prin pilduri, cum 
se face că două din fete seamănă așa de leit 
cu dascălul Onuță. Şi satul vuia de năsdră- 
văniile preotesei şi vintura faptele, de-ai fi 
jurat că le-a văzut aidoma şi le-a numărat 
pe toate. Părintele Neculai a închis ochii, 
şi-a astupat urechile, a tăcut şi 'și-a văzut de 
treabă, ca un om blajin şi cuminte ce era. 
Dar acum nu maï era chip de tăcut. Dia- 
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volul de Simion l'a scos din răbdări. O dată 
a umblat o săptămînă fugar de la școală. Şi 
i-a tras tată-so o chelfăneală de i-a mers pe- 
ticii, apoi la umflat de chică și pe sus la 
dus la domnu Isăcescu. 

— Pielea şi oasele să rămie, d-le învățător, 
că mai bine-l făcea mă-sa un mînz și-l mînca 
un lup de mă scăpa și pe mine şi pe d-ta 
de-aşa odor. 

Ce gălăgie şi ce ceartă a fost în ziua a- 
ceea; că preoteasa era iute, minia luy Dum- 
nezeii, şi ținea la Simion ca la ochii din cap! 

Dar cu chiù cu vaï a făcut băiatul cele 
patru clase primare, și şi-a pus popa Neculai 
iapa cea bălțată la căruță, șa plecat cu Si- 
mion tocmai la Huși, iar preoteasa a rămas 
in prag cu lăcrimile pe obraz. 

A buhăit ea cit a mai buhăit, şi i-a tre- 
cut, c'așa'i firea omenească, din valuri şi din 
bucăţi. Toate se rup și se stimpără cu vremea. 

La Huşi, părintele a făcut ce-a făcut şi 
Și-a virit băiatu 'n seminar. 

EX, da ce să'i faci! Dacă” lucru răŭ şi 
pace. 

Că iacă nici acolo n'a făcut nici o ispravă. 
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Degeaba l’a strunit şi la mustrat, și la în- 
chis, și la surchidit. Dacă n'ai cu cine, nař 
cu cine. 

Şi doamne, ce mai vlăjgan mare se făcuse. 
N'avea 17 ani împliniți și era coșcoge-mi-te 
namila. Nu știă cut i-o fi sămănat, că popa 
Neculai era mărunțel la statură. Dar asta 
nu-i nimic. Vorba e c'a fost un leneș șun 
desmăţat, și că directorul seminarului, cu 
toate rugăminţile lui bietu tată-so, nu la 
maï putut ţinea și la dat afară din școală. 
Mă-sa murise, tată-so nu mai vroia s'audă 
de el. Ce să facă? A intrat în oştire. Vai 
de pielea lui, ce-a mai tras ș'acolo. 

După șase ani de pită neagră de cazarmă, 
s'a lăsat și de militărie. Asta era în Boto- 
şani. Avea o manta bună. A intrat la toc- 
' meală c'un jidan, și dur în sus dur în jos, 
a căpătat pe ea o pălărie de paie răblărită 
şun laibăr larg şi lung pănă 'n călciie, care 
la nevoie Par fi putut scuti de pantaloni. S'a 
îmbrăcat cu el. Se simția mai ușor așa. Dar 
nu era nici vesel nici trist, pentru că în 
capul lui, pănă la virsta de 25 ani aproape, 
n'a mijit nici odată un gind, cît de copilă- 
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resc, despre rostul și greutățile vieții. El n'a 
avut nici un dor, nici o țintă, a mers așa, 
fără să ştie unde merge, șa trăit în nesim- 
țire ca un dobitoc, șa răbdat la bătăi cît 
i-a încăput sub piele. 

Nalt, cam adus de spate bălan la față, 
cu ochii adormiți, cu gura puțin căscată, lăltă, 
pierdut cum era în marele lui laibăr, a por- 
nit-o 'ntr'o bună dimineață, așa rara, pe 
ulița mare. Lumea ca lumea, se uita curios 
după el, ca după altă dihanie, unii rideai 
tare și-l arătau cu degetul, dar ce'i păsa lui 
de asta? Buza de jos, foarte groasă, îi attrna 
leneșă şi supărată. 

Acum iar nu maï ştia ce să se facă. N'a- 
vea nici unde să rămie, nici încotro să plece. 
În asemenea împrejurări totdeauna te hotă- 
răști să pleci. Aşa a făcut și Simion. Cînd 
s'a văzut la rohatcă, s'a așăzat jos pe tros- 
cot, și-a discălțat ciobotele grele de cazonie, 
singurul lucru ce'i maï rămăsese din slujba 
împărătească, și-le-a luat la spinare șa plecat. 

Era vară, așa pe după Sin-Pietru. Inain- 
tea lui se întindea un drum lung, alb și 
drept. Unde trebuia s'ajungă pe drumul a- 
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cela, nici el singur nu ştia. Cirdurï negre 
de grauri sburaŭ pe de-asupra lui, se lăsaii 
pe grine, și iar se ridicati. Ciori multe cron- 
căneaii pe sus și s'abăteaii pe cîte un copac 
singuratic, În colo, linişte și zăpuşală. Rar, 
cîte-o trăsură cu clopote la cai spărgea mu- 
tenia drumului pustiii — un nor gros de colb 
fugia după roate Simion nu vedea nimic, 
scuipa din cînd în cînd, și se ducea drept 
ca neamţu. 

A mers așa poate vr'o şase zile, șa înop- 
tat pe la sate necunoscute. A mas şi el un- 
de-a putut, șa mîncat ce-a găsit, și mai tot- 
dauna a găsit, că rominul e milos și dă o 
bucăţică, de pomană, cînd îi cade un neno- 
rocit la prag. — Spunea, cui îl întreba, că 
e din ținutul Hușului, că nare părinți și 
caută pe-o rudă a lui, care nici el nu prea 
știa bine pe unde-o mai fi. Lumea îl inpe- 
legea din vorbă că e cam prost şi-l lăsa în 
plata Domnului. S'ar f putut prinde și el 
la vr'o muncă undeva. Dar nimeni nui ru- 
pea minicile, și nică lui nu' prea da inima 
brinci la treabă. 

Şi sarfi dus el. mult așa, fără nici o 


www.digibuc.ro 


a [| 


țintă, cu cioboatele de-a spinarea, lătrat de 
cini, mîÎnciînd mămăliga lor prin sate străine, 
— mult ar fi pribegit el în neştire pe dru- 
mul cald şi moale la picior, dacă o întîm- 
plare destul de neînsemnată în sine, nu iar 
fi luminat deodată, ca o minune de sus, și 
mintea și calea. 

Era pe la ameazi, flămind și trudit stră- 
bătea o limbă de pădure. S'a oprit la o fin- 
tină, a scos apă c'o teicuță înfiptă într'o 
prăjină, şa băut. Apol s'a așăzat pe ghiz- 
delele fîntîni, șa stat aşa mult, şi s'a gîn- 
dit, eveniment foarte rar în viața luă, şi cu 
cit se gindia mai mult, cu atît se vedea 
mai prost, mai netrebnic şi mai fără noroc.— 
Ca dintr'un vis depărtat i-se deșteptai în cap 
crimpeie de pravili și glasuri bisericești din 
larma celor patru ani de seminar, apoi chipul 
îngrozitor al lui tată-so, apoi cazarma cu lă- 
turile de la cazan și cu ghionturile pe sub 
fălci — și în ceasul acela, cît era el de flă- 
mind, și de prăpădit, şi de singur pe lume, 
dar tot se găsea mai bine și de cît la ca- 
zarmă, și de cît la seminar, şi de cit acasă 
la părinți. Cine susține, că vremea: are, În- 


www.digibuc.ro 


— 62 — 


tre altele, şi curioasa putere de a împru- 
muta un oare-care farmec suferinților tre- 
cute, ar fi bine să consulte și pe Simion în 
această privință. 

O clipeală, îi lunecă blind prin minte i- 
coana duioasă a măsei, singura ființă care-l 
iubise și pe el. Dar se șterse iute și nu mai 
reveni. Apoi deodată i se făcu gol în cap, 
un gol desăvirşit, Şi i se păru că se învir- 
teşte locul cu el. 

Stete puțin cu coatele pe genuchi și cu 
capul în mîni. Așa ca un fel de sfărșeală 
simțea în stomah. -— li maï trase o duşcă 
de apă și se sculă să plece. Atunci, chiar 
alătură, pe iarbă, la rădăcina unui copac din 
marginea drumului văzu un potcap de popă. 
Cine ştie pin ce înprejurare curioasă a pu- 
tut să rămie acolo. Vrun popă beat o fi 
trecut călare, i-o fi căzut cumva de pe cap 
și el nică n'a simțit, oră, aducîndu-și aminte 
că are unul mai bun acasă, la Jăsat ȘI "și-a 
căutat de drum. — Simion s'aplecă repede şi 
"| luă, — potcapul era vechii. Instinctiv "şi-l 
așeză pe cap. [i venea cam larg, dar îi ve- 
nea. Atunci îi scăpără prin minte o idee, 
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C'o mişcare pripită, tălhărească, își turti pă- 
lăria, și-o băgă în sîn și porni înainte așa, 
cu potcapul pe cap. 

O bucurie stranie, o adincă și misterioasă 
evlavie pare c'ar fi curs din potcap și i-ar 
f umplut toată viața de lumină, de înțeles 
și de noroc. 

Eşi din pădure. Soarele se scobora încet 
spre asfințit. O linişte religioasă domnia peste 
întinderea imensă de șesuri late şi de ogoare. 
In depărtare, dealuri blinde mărgineai ve- 
derea. Cerul era senin. Iarba era înaltă, în- 
călzită și mirosia frumos. Aproape cînta un 
pitpalac. Fluturi albi şi albaştri sburai pe 
de-asupra. In colo, ţipenie de om nu se afla. 
Era Duminică. , 

Simion stătu un moment în marginea pă- 
durei, și ca din pragul unei biserici, împîn- 
zindu-și privirile și văzînd atita cîmp deschis, 
se minună și rosti în gînd: «Ce mare e pă- 
mîntul, Doumne!». 

Și încă de-aici încolo cît o fi mai find! 
Cine ştie pe unde lor mai căra păcatele! 
Işi duse ochii în jos pe dunga albă a dru- 
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mului. Departe, departe, se zărea sub un 
nor de pulbere aurie, ceva ca un sat. 
Acolo a ajuns înoptat. A nemerit la o 
casă bună de oameni evlavioși, cari l'au os- 
pătat bine. L'aă căinat din suflet auzind că 
laŭ prins hoţii la drum, că 'ï-aŭ luat punga, 
calul și căruța, şi că vine pe jos tocmai de 
la hotarul județului, Ba zor pe bieţii oameni 
să "| ducă c'o căruță la satul Găvanului, de 
unde spunea el că e, cale de patru cinci 
zile. Abia a scăpat. Oamenii prea buni ajung 
uneori să plictisească cu bunătatea lor. Se cam 
încurcase el la unele întrebări, pentru că nici 
sub potcap nu era mai deştept. Dar de la 
un om jăfuit şi speriat de hoți, poate chiar 
săcelat puțin, e şi o datorie creştinească să 
nu pretinzi numai de cît mare deșteptăciune, 
Și el şi gazda s'aii sculat cu noaptea în 
cap. I se așezase de cu seară merinde într'o 
traistă. Cu fața la răsărit își făcu trei cruci 
mari, cucernic indoindu-se de la mijloc. Lu- 
mina slabă a unui opaiț ce sfîriia pe prichiciii 
arunca tremurător pe păreți și în tavan umbra 
de două ori mai lungă a cuviosului Simion. 
Incet își adună părul la ceafă şi c'o îngrijită 
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solemnitate își aşeză potcapul pe cap, — își luă 
traista la spinare, mulțumi gazdei, blagoslovi 
milostiva casă şi plecă. Cînd se lumina de 
ziuă el era departe. De aci înainte timpul 
avea să însemne ceva şi pentru dînsul, nu 
mai era de pierdut. 

A mai mess așa poate vr'o săptâmînă. In 
sfirșit a ajuns la Poeneşti, un sat din jude- 
tul Vasluiului. Aici era o biserică veche. Dar 
de trei ani, de cînd murise popa Vasile, sa- 
tul rămăsese fără preot. Simion maï povesti o 
dată întîlnirea lui cu niște tilhari, cari l'aŭ 
jefuit de tot ce-a avut. Localnicii, cari ?n atîtea 
rinduri aŭ fost cerut un preot, și nimeni nu 
sa indurat de ei, ziseră boda-prosti de o 
intimplare ca asta, merseră îndată să-i arate 
biserica cu sfintele evanghelii și cu toate în 
regulă cum aii rămas de la răposatul, care, 
de bătrin şi de filfiit ce era, Dumnezeii 
să-l ierte, nică nu maï putea vorbi ca lumea. 
Cind slujea, zicea merei: burte-toare-de- 
mnezeii» în loc de: «bucură-te născătoare 
de Dumnezei». 

A doua zi era duminică. Biserica era plină 
de lume. Simion, îmbrăcat în odăjdii rupte 
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ferfeniță şi scurte pănă la genunchi, destul de 
emoționat și de stîngaciŭ, în cucernica a- 
scultare a norodului, înoda o leturghie, ca 
vai de ea, cu tipicul deschis pe masa din 
altar. Și s'aă închinat pe la icoane, ş'aii ve- 
nit pe rînd cu gologanul la anaforă și babe 
Și copii, și de tot felul, ș'aiă sărutat frumos mina 
părintelui Simion, ș'aii plecat acasă mulțumiți 
și uşurați de păcate. 

Darul este ce este, omul nu se cată, — 
că darul este de la Dumnezei şi rămîne 
deapururi, iar omul e lut şi piere. 

Ș'a slujit Simion zece ani de zile, Ș'a bo- 
tezat, șa cununat, șa făcut masluri, proho- 
duri, îngropăciuni, şi toate cite se cer de 
la un obraz bisericesc, — Nimeni nu sa a- 
mestecat în rinduiala lui, nimeni nu l'a mai 
întrebat: negri ți's ochii. Satul era măricel, 
şi tot gospodari cuprinși şi creștini pravos- 
lavnici, cu frica lui Dumnezei. Biserica era 
a lor, popa al bisericii: Cine ce treabă avea 
cu ei? Şai sărit cu toții, şai pus mînă de 
la mină de-aŭ durat părintelui casă bună pe 
locul bisericii, i-ai dat de toate și l'aŭ în- 
zestrat ca pe-o fată mare, 
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În toată vremea asta de zece ani, Simion 
a fost numai de două ori la Birlad de și-a 
cumpărat cite-ceva, și 'ncolo n'a maï eșit 
din Poenești nicăiri. S'ar fi putut duce la 
Vasluii că e mult mai aproape. Dar la ce 
să-și puie potcapul în calea protopopului? 

Paza bună trece primejdia rea. 

În sfirșit s'a repezit odată și la lași. Asta 
era cam prin săptămina brinzii. Acolo a stat 
două zile. Iși făcuse toate tirguelile și le 
trimesese inainte la han, cu vizitiul. El venia 
singur, încet, pe podul Beilicului. Era o zi 
căldicică, şi 'n aer ceva neînțeles, așa ca o 
reminiscență, ca un dor de primăvară. Simion 
era fericit. Nu se gindea la nimic. Avea 
sentimentul unui om care adoarme pe moale, 
în tihnă și la căldură. Dar cum mergea el 
așa cu capul în jos, se pomeni c'o mină 


Ju 


sdravănă, care "i cade greii pe umăr și-l 


sgudue ca din somn. 

— Tu ești, mă Simioane? Hei bată-te, 
știi că nică nu te mai cunoșteam?.. 

Era Nică Vojan, cel mai bun prieten al 
lui Simion, care-a fost dat afară din seminar 


odată cu el. 
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Ş'aii petrecut amÎndoï o noapte 'ntreagă, 
și și-aii deschis inimile unul altuia fără nici 
un prepus şi fără nici o grijă, ca doi prie- 
teni buni, ce erai. 

Dar eată că la o săptămînă după asta toate 
se dărămaŭ în jurul și deasupra lui bietu Si- 
mion. Istoria cu potcapul era dată în vileag. 
Dus la eparchie, Simion nici nu s'a mai is- 
pitit să tăgăduească. In urma lui satul fier- 
bea. Oamenii se stringeai, se sfătuiaii, stri- 
gaii şi se văitaii îngroziți de o nelegiuire 
ca asta. — Eraŭ disperaţi. 

— Cum rămîne cu noi? Ce fel de treabă 
e asta? Acu botezul lui nu se ține în seamă.— 
Copiii noştri, cum rămîn așa fără nici o 
lege? Că ei nu-s nici creştini, nici păgini... 
Ha? Ce lighioane sînt? Cum să-i lăsăm așa 
să pue diavolul stăpinire pe sufletele lor? 
Da noi în ce lege sintem cununaţi, cum 
sintem împărtășiți și ce se face cu sufletele 
noastre, dacă el n'a avut dar, şi grijania lui 
n'a fost grijanie?.. 

Şi s'ai dus pănă la mitropolitul din lași 
cu jalbă în protap, ș'aii căzut în genuchi 
şi S'aii rugat cu lăcrimi și cu foc mare săi 
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dumirească și pe ei Inalt prea Sfintul, cum 
rămîne cu copiii şi cu sufletele lor, că ce 
sînt ei de vină, păcatele lor, dacă le-a căzut 
pe cap o așa grozavă nenorocire... 

Inalt prea Sfîntul a făcut ca un om cu- 
minte. A chiămat pe Simion, l'a hirotonosit, 
și Pa povățuit să se poarte frumos, şi să 
păzească "nainte cu sfințenie casa Domnului 
şi turma ce i se încredințează. 
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MĂTĂNII... 


S's ştie ea bine ce-i în lume, că de- 
/ acolo vine. Dar aşa Ye de silă şi de 
urit, de cînd a rămas singură, așa se simte 
de zdrobită gîndind merei aceleași gînduri 
urite, picotind mereŭ în aceeași pustietate 
și monotonie ostenitoare a vieței de mînă- 
stire, că, uite ză, dac'ar veni acum un om 
din toată lumea să-i zică: „haide, ea n'ar 
maï sta o clipă la chibzuri, şi-ar lăsa coma- 
nacul întrun par—acolo să stea păn lo 
lua 'ea — și cu aceeași broboadă ruptă, în 
aceeași treanță de fustă cu care a intrat, ca 
o cerşetoare, acum nouă ani, pe poarta mî- 
năstirii, ar pleca bucuroasă, şi nici s'ar mai 
uita în urmă. 

Nu, nu setea de-o altă vieață pe care n'ar 
cunoaște-o încă, nici ispita plăcerilor zgomo- 
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toase ale lumei pe care-o cunoscuse destul, 
ci frica de a gîndi în singurătate, istovitoarea 
spaimă a zilelor fără credință ş'a nopților 
fără odihnă, urîtul şi groaza de ea însăși— 
eată ce-o gonea din casa asta frumoasă și 
liniștită în care trăise cele mai fericite, sin- 
gurele zile fericite din vieața ei atit de straș- 
nic încercată. Și pe cînd degetele eï albe 
și subțiri scărmănaii în neștire mițele de 
lină ţigae pentr'un șeiac, pe care cine știe 
cine are să-l țese şi cine are să-l poarte, 
ochii et lungiţi a drum lunecai îngrijați pe 
pînza de umbră care se desfăcea, creștea 
și inunda ca o apă pădurea de brazi de pe 
dealul din față. lar vine noaptea, noaptea 
ursuză, plină de spaimă şi de vedenii. Doamne, 
oare cit are să mai ție osinda asta!.. și 
simți minile ostenite, o dureaii șălile de cînd 
sta acolo ghemuită pe scăunel, de abia 'şi 
putu întinde un picior care-i amorțise, “îl 
sprijini încetișor cu talpa de ostrețele ciar- 
dacului, mii de furnici parcă-i alergaă pe 
sub piele din călcăii pănă 'n şold, brațele-i 
căzură `n poală în praful scuturat din lină, 


iși răzimă ceafa de perete și privi țintă la 
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ultima pată de lumină care poleia cu aur 
creștetul pădurei. 

In liniştea acelui asfinţit de toamnă, aerul, 
copacii, tăcerea, toate o chemai la ginduri 
triste. Glafira.,. buzele ei rostesc încet, rar, 
numele acesta. I se pare aşa ciudat, ca și 
cum nu lar fi maï auzit, Ce bine-ar fi fost 
să-și fi putut lepăda la pragul bisericii, o 
dată cu numele și cu hainele, toate amin- 
tirile, toată povara sufletului ei încărcat de 
păcate, şi 'n rasa monacală să fi 'nceput o 
vieață nouă. Așa-i spusese biata mătușă-sa, 
şi păn'a închis ochii a rămas cu credința 
cașa s'a întîmplat. De-ar fi ştiut ce-i în 
inima eï! 

Se lasă frig, brazii sînt negri, valea se 
umple de întuneric. Glafira se scoală, pășeşte 
peste lina împrăștiată pe ceardac, intră 'n 
casă şi încue repede ușa, ca şi cum ar fi 
urmărit-o cine-va. Tremură toată, de-abia 
poate să aprindă luminarea lungă și supţire de 
ceară, înfiptă într'un sfeșnic de alamă. și aduce 
aminte că a doua-zi e Duminecă, i se pare 
că vede încă pe mătuşă-sa, în picioare, la 
colțarul de sub icoane, făcînd candela, în- 
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chinîndu-se... In toate lucrișoarele din odae 
vede pe ființa aceea bună, răbdătoare, evla- 
vioasă, care-a fost pentru ea mai mult ca o 
mamă. De ce nu s'a putut hotărî în atiţia 
ani, să-i spue, să 'și descarce o dată sufletul 
de tot ce-a făcut? Ar fi înțeles-o, ar fi jer- 
tat-o şi s'ar fi rugat lui Dumnezei pentru 
ea, ar fi știut să-i spue vorbe de acelea cari 
mîngie, întăresc şi înalță inimile din întunerec 
şi din pierzanie. Numai acum, cînd a rămas 
singură, simte nevoia de-a vorbi, de a smulge 
odată din cugetul ei monstrul acesta neador- 
mit care o chinueșşte ș'o mistue ceas cu ceas, 
clipă cu clipă. 

— Doamne, unde ești Doamne?.. trăsneș- 
te-mă, ia-mă, Doamne, să se sfirșească o 
dată cu vieața asta, 

Cade 'n genunchi și 'ncepe să plingă cu 
hohot. Afară e lună. De la biserica din vale 
s'aude tocînd de privighere. Glafira se scoală 
hotărită, își aduce palmele reci la obraz, ca 
și cum s'ar fi deșteptat dintr'un somn lung 
și grei. 

— Oh, nu mai pot, — cum aș vrea să mor! 


k 
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O ştiai maicile, 

— Nebună săraca,.. Era ea cam apu- 
cată și "nainte. Dar de la moartea mătuşi- 
sei, sa smintit rău biata Glafra. 

Acum pricepeaii de ce nu vorbește cu 
nimeni, de ce, cind vine la biserică, se aşază 
în strana cea mai retrasă, de ce umblă une- 
ori încet cu ochii în jos, alte-ori răpede și 
cu fața speriată, parc'o fugărește cine-va. 
Știaii şi din ce i-a venit asta. A fost o dra- 
goste la mijloc. Degeaba a umblat ea să 
ție secret — astea se află. 

Pe chipul palid al Glafirei tremura o lumină 
slabă de candelă, Acum slujba se isprăvise. 
Maicile păşiai încet spre uşa bisericei. Unele 
se opriaă în prag, se uitai lung la Glafira 
cum sta în strană neclintită: «Săraca, nu 
mai are nici o simțire.» Cele mai tinere 
chicoteaii de ris şi plecaŭ șoptind răutăți. 
In tăcerea bisericei goale Glafira auzi paşii 
duhovnicului şi tresări, ca de groaza unei 
mari primejdii. Se îndreptă cu frică spre el. 

— Tu ești Glafiro? 

-— Eŭ, sfinția ta, —vreaii să mă spo- 
vedesc, 
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— Apoi... chiar acu? Cei graba asta?.. 
Vezi, dacă nu vă mai astimpărați... 

Era obicinuit bătrinul cu furi de astea 
de mustrare și de pocăință la maicile tinere 
și frumoase, mai ales toamna, după ce plecai 
«musafirii» cari aducea cu ei ispita și pă- 
catele de pe la orașe. Multe ahturi rămîneai 
în urma lor, multe mironosiți își boceaŭ în 
uritul lungilor nopți de iarnă risul și nebu- 
niile vrăjitelor nopți de vară. Și cînd le biruia 
căința, la miezul nopții îl sculaii din somn 
să le mintue de grija păcatului. 

— Haide, vino, îi zise blind duhovnicul, 
desfăcînd patrahirul în care își ținea învălit 
molitfelnicul. 

— Nu, nu pot spune aici... acasă la 
sfinția ta, mi-i frică să spun în biserică. 

Glafira tremura. 

— Hm... dacă nu vă mai astimpărați... 

Căsuța duhovnicului era la două-zeci de 
pași de biserică. 

— Da bine, tu păreai așa cuminte... nu 
s'a auzit nimic vorbindu-se de tine astă vară. 

— E un păcat de mult... nu eram în 
mînăstire . . . 
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— Apoi, parcă mi l-ai spus, cînd ai luat 
negru. 

Nu, pe acela nu l-am spus nimărui, m'am 
temut... 

— Foarte răi, foarte răi. Cînd se că- 
Jlugăreşte cine-va, trebue să se lepede de tot 
ce-a făcut; să spue tot, că numai aşa îl 
primește Domnul în turma lui. Vezi, aï 
făcut cu asta mare greșală. 

— Şt, ştii... 

— la sama. 

Glafira se împiedecase de prag. Bătrinul 
hîrşcii un chibrit pe părete ş'apriase lumi- 
- narea. Sulla greă, ca şi cum ar fi urcat un 
deal la fugă. Ea sta nemișcată lingă uşă, 
îngrozită de ce-avea să spue. Duhovnicul își 
puse patrahirul. i 

— Dă-te mai aproape, și spune. Şezi colea 
pe scaun. 

Glafira se așeză încet pe scaun și, ca şi 
cum ar fi continuat prima ei spovedanie, 
începu: 

— Eŭ nu ştii nici azi cum am putut să 
fii așa de nebună. După ce-am fugit de la 
părinţi, am înțeles că toate s'aii sfîrșit pen- 
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tru mine, şi nici odată n'am să mă mai pot 
întoarce la ei. Ș'am răbdat bătăile bețivuluï 
aceluia, nu l'ar fi mai răbdat Dumnezeii să 
calce 'n casa noastră, şi nu mam plins 
nimănui, și nici n'aveam cul să mă pling, 
pentru că el mă ţinea ascunsă, ca pe un 
lucru de furat. Și nu ştiii cum, se vede unde 
stam așa numai cu el şi nu mai vedeam 
altă lume, căzusem de la o vreme într'o 
stare de... dobitocie, nu știii cum să zic, 
că eram ca un ciine înaintea lui. Acum mă 
bătea, mă călca 'n picioare de 'mi rupea 
oasele, şi peste două minute, dacă 'mi spu- 
nea o vorbă bună şi se uita cu... milă la 
mine, îi cădeam în genunchi plingind şi-i 
ceream eu iertare, Mi-o fi dat ceva să beii, 
mi-o fi făcut niscat-va fermece... Nu "mi 
intră 'n cap ce-a fost asta la mine, că nu 
mai eram în toată firea. Şi cu cît eram 
mai nenorocită, cu cit își bătea joc mai răii 
de mine, cu atit imi era maï drag. Nu m'aș 
fi dus de lingă el atunci, pentru toată lu- 
mea... 

Glafra rămase un moment pe gînduri. 
Popa clipea din ochi şi se uita milos la ea, 
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— Era aşa, pe la culesul viilor, cînd am 
născut. Vr'o trei luni n'am ştiut unde mă 
găsesc de fericire. Fetița era frumușică, îi 
era dragă și lui, el nu mai bea ca'nainte, 
cînd venea de la cazarmă îi aducea jucărele 
și se juca cu ea. Dar într'o noapte, prin 
postul Crăciunului, a venit tirzii, beat mort 
și hărțăgos, fetița plingea, şi eŭ nu ştiam 
ce să-i fac ca s'o adorm. El a început să 
strige la mine, c'o omoară dacă nu tace. 
Tremuram de frică, şi fetița parcă 'nadins 
făcea: fipa cât îi lua gura. Când l'am văzut 
că se repede la mine, am pus iute fata `n 
albie șam stat drept în fața lui. Intîi s'a 
uitat la mine crunt, pe urm'a ris; de-abia 
se ţinea pe picioare, dar ca să 'mi arate 
că-i tare m'a apucat de obraz, și m'a strîns 
cât ce-a putut. Apoi m'a pus să-l descalț, 
și pănă să-i trag ciubotele a și adormit. A 
doua zi mi-a spus că el nu mă poate suferi 
când mă vede cu copilu 'n brațe, că ce ne 
trebue nouă belele de astea, și că dacă 
vreaii să mă mai iubească și să mai stea 
cu mine, să 'mi omor fata, alt-fel se duce 
'n toată lumea și mă lasă. Am rămas îm- 
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mărmurită când lam auzit. Dar mi-a spus 
în urmă de-atâtea ori vorbele acelea, ș'așa 
a știut să mă aducă şi să-mi fure minţile, 
c'am început de la o vreme să mă gîndesc 
şi eŭ ca la ceva care trebue să se întimple. 
Nu mai puteam scăpa de idea asta.. 

Cum? ţi-ai omorît tu copilul? întrebă 
popa holbînd ochii. 

— Da, sărăcuţul, cu mîna asta lam ucis, 
i simt şacum fețișoara lui moale și caldă 
pe care 'mi apăsam palma ca să-l înăduş, şi 
el, îngerașul, își țuguia gurița ca să sugă... 
mi se rupea inima de milă, şi-mi era groază 
şi scîrbă de mine, dar nu puteam face alt- 
fel — în ceasul acela era diavolul stăpân pe 
cugetul și pe mîna mea. 


. . 


I-am făcut îngropare frumoasă, cu doi preoți 
— cine să poată bănui ceva!.. huia ma- 
halaua de bocetele mele. Și de-atunci nici 
n'am mai putut să mă uit în ochii lui. La 
săptămîna am fugit încoace, şi nu i-am mai 
ştiut de nume. îi 

Mai pot eŭ oare acum nădăjdui iertare 
de la Dumnezeii? Spune-mi sfinţia ta ce să 
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fac, dă-mi cele maï grele canoane, numai 
scapă-mă. i 

— D-zeii îi bun, şi iartă toate păcatele. 

Bătrinul îi făcu semn să se plece, îi puse 
patrahirul pe cap și-i citi molifta deslegăriy 
de păcate. 

Apoi o blagoslovi. 

— PDute-acasă şi bate o mie de mătănii. 


Se lumina de ziuă. Candela sttriia sub 
icoana Maicii Domnului. Glafira 'și număra 
mătăniile : «opt-sute cinci, opt-sute şase...» 
şi cu fie-care îndoitură de genunchi se sim- 
ţia tot mai ușoară, maï luminată la față, la 
minte; cînd se scula 'm picioare i se părea 
că se înalță la cer, că nu mai atinge pă- 
mîntul, că trupul i se preface în fum, se 
împrăștie, şi nu mai rămîne de cit suflet, — 
un suflet curat, pocăit, pregătit pentr'o nouă 
vieață. 


62438 6 
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Qi mamă hăi, nu mă mat boci atita, 
că doar nu mă pornești la groapă. 

Și nu-i era de alta, da acuï venea şi lui 
să plingă de lăcrimile măsei, și... mai mare 
rușinea, cogemi-te [lăcăi, să-l vadă fetele, și 
mai ales Catrina lui Balteș, plingînd ca fe- 
meile, 

Nimeni nu-l chema, nimeni nu-l silia — 
se ducea z/ de bună voia lui, iși nu era, la 
adecătelea, tăere de cap, —că slavă dom- 
nului, Niţucă al Saftii n'a fost mai breaz de 
cit el, nici Pintea, nici Mărgărit Buzatu, și 
s'aŭ dus, și și-aii făcut anii, şi nu le-a fost 
nimica, ba s'aŭ întors mat zdraveni. 

Așa-i, ca un om cu minte grăia Ion. Dar 
ce duioasă era ‘despărțirea aceasta. De pus 
în cărți — nu alt-ceva. Toate fetele din sat — 
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dar toate — veniseră să-și ia ziua bună de 
la el— că nu de geaba era lon cel mai 
mindru, cel mai voinic și mai frumos flăcăii 
de pe valea Dolii. Și una-ï anina flori în 
pălărie, alta-i așeza priminelile și merindele 
în desage. Catrina a îngenunchiat să-i lege 
mai strîns nojițele de la opinci, — cînd s'a 
ridicat era roşie ca mărul şi-i înotai în lă- 
crimi ochii mari, dulci, de o fermecătoare 
blindețe şi nevinovăție. Cu stingăcie ea 
scoate din sîn un mănunchiii frumos de du- 
mitriţe. 

— Să nu le lepezi pe drum, bădică.., 
poartă-le în sîn, că 's flori cu noroc... 

Și s'a uitat înduioșat în ochii lui. O soră 
bună nu i-ar fi suris cu maï curată și maï 
stîntă dragoste. 

Aŭ plins fetele, aŭ plins ca după un mort 
în urma lui. Vezi, că numai prin povești 
doară de-o mai fi fost făptură omenească 
de sama lui Ion, Şi statura lui, și chipul, și 
vorba, şi firea lui, și jocul, și umbletul, 
toate, toate eraă alcătuite la el ca să-l deo- 
sebească de cea-l-altă lume. Ca basmele și 
cîntecele colindai prin sate glumele şi tilcurile 
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lui de pe la șezători. Cine s'a tras cu elo 
dată în deget, ori s'a apucat la trîntă, a 
doua oară nu s'a mai sumeţit. Nu s'a născut 
încă voinicul care să-l îngenunche pe Ion, 
ori să-l clintească cu un deget îndărăt cînd 
și-o înțepeni el, ca o birnă de fier, piciorul 
drept în pămînt... Era mîndru și frumos 
ca un zeii, cînd își încrucișa așa brațele și 
se uita cu liniște la cîte patru cinci vlăjgani 
cari se opinteai şi se izbeaii în peptul lui, 
ca 'ntr'un zid de piatră, minuni, să vezi cu 
ochii și să nu crezi. La paști, el singur 
purta scrinciobul cu șase poliți încărcate, 
de trosniai spetezile în mîinile lui. Iar Du- 
minica, la horă, veneai bătrîni de peste 
nouă dealuri să privească la jocul lui, s'as- 
culte chiotele lui. 

— Cum să nu pling? Cum să nu-mi fie 
inima îngrijată, Catrino dragă, cind mă gîn- 
desc că el în vieața lui n'a luat o palmă, 
n'a suferit o ocară, nimeni nu i-a zis măcar 
dă-te mal încolo, ş'acu. .. ce-o să fie, doamne, 
și cum o să ştie el răbda, cînd lor lua cu 
răul, cînd s'or răsti şi s'or sluți la dinsul, 
că la meliție nu-i ca acasă, și poate... Of, 
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mi se face întuneric cînd mă gîndesc car: 
putea da cine-va în el... nu şti... nu știi, 
Catrino dragă, ce sar întimpla... doamne 
fereşte. 

Și amîndouă îşi făceaii, cruce, ca de spaima 
unui trăsnet, unui cutremur mare. 


E ij 


+o l 

— Dormiți, mă? 

Și Florea Țiganul, care nici de data asta 
nu-și isprăvise povestea, văzînd că nui mai 
răspunde nimeni, tăcu, Peste cite-va minute 
sforăia şi el. Numai Ion nu dormia. Cu fața 
'n sus, cu minile împreunate sub ceafă, sta 
neclintit, și se gîndia. 

O scăpa el și din focul ăsta, Așa, nu 
s'a lovit socoteala de-acasă cu cea din tirg. 
In satul lui era împărat ş'aici a ajuns slugă 
la dirdală. Munceşte el, că de muncit nu-i 
rușine, ș'ascultă, şi-i supus, și-și face ochii 
în patru cînd îi spune cineva ceva, că asta 
o ştia el de-acasă că slujba cere învățătură, 
Și învăţătura băgare de seamă — da vorba-i 
că el nu vede nici un spor să s'aleagă din 
toată vrednicia lui. Slugăria și mustruluiala 
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deaici — treabă s'o fi chemînd, da nu te face 
nici maï iscusit, nici mai om de cît eşti. 
Aici nu-i socoteala nici de pricepere, nici 
de hărnicie —aici nu se măsoară minte cu 
minte și voinic cu voinic... A, cum lar strîn- 
ge el în brațe pe badea Ghiţă, serjentul, 
cînd să vie vorba la o adicătelea... de-un 
care pe care. 

De ce-i trece ca un fior prin inimă de 
cite ori se gîndeşte la Ghiţă? I-e frică de 
el?.. Ion nu-și aduce aminte să fi știut vr'o 
dată ce-i frica. Aşa nu și-a găsit în nimenea 
potrivă, aşa de ușor i-a pus la pămînt pe 
toți cîți s'aă cercat la trîntă cu dinsul, așa 
de moi şi de slabi i-a simțit în brațele lui 
de fer pe cei mai zdraveni şi mai falnici 
flăcăi, în cit e] a ajuns la credința că, dacă 
toată lumea și-ar da puterea unui singur 
om Și omul acesta ar veni asupră-i cu minie, 
Ion, c'o bleandă și c'o piedică colea, cum 
ştie el, lar trimite să se ducă de trei ori 
de-a berbeleacu. Hei, da vorba că cu Ghi- 
tă... e altă socoteală, nu merge-așa. Aici 
nu-i cu lopata, îi cu judecata. Aici ga/onu/ 
te smerește... poate fio stirpitură cel care-l 
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poartă, și tu — cruce de voinic, să iei piatra'n 
mînă și s'o aruncă nisip — stai smirna înaintea 
lui și nici cîrc nu zici... Săracii soldați, maï 
dihă de cit vitele rabdă! Să stai drept, 
neclintit, şi să suferi să-ți tragă palme şi 
mînere de sabie în obraz pănă te podideşte 
sîngele pe nas și pe gură, și să nu știl de 
ce, şi să n'ai dreptul să'ntrebi, ori să faci o 
mișcare... ? 

Nu, Doamne fereşte, el n'ar putea să 
rabde una ca asta. De aceea s'a și păzit 
în totdeauna ca de foc să nu dea vr'un 
greş la ceva. A umblat el Ghiță la început 


să'l ia .şi pe el aşa, ca pe cel-l-alți, da a 


văzut că n'are ce cusur să-i găsească... şi 
parcă i-ar fi ciudă de asta... Ghiţă, Ghiţă, 


te paşte-un păcat! 

i Şi prinse de odată a se gîndi cu dor, cu 
jale, la aï lui. I se părea că nare să mai 
vadă nici o dată căsuţa aceea curată, cu 
păreții albi, strălucitor, din marginea pădurii, 
și vitele lor grase, și hora cu flăcăii cei mai 
veseli şi cu fetele cele mai frumoase. Satul, 
fineața, apa Dolii, pădurea, toată valea aceea 
de o fermecătoare linişte și măreție, i se 
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arăta acum departe, dincolo de hotarele 
pămîntului, într'o lumină de basme, care-l 
uimia; şi din lumina aceea minunată se des- 
făcea, ca o zină, înaltă, rumenă și surizătoare, 
Catrina lui Baltes, cea mai cuminte și mai 
frumoasă fată din lume. Adormi cn gîndul 
la ochii e! negri, blinzi și mari şi sfiicioși ca 
de căprioară. 

A doua zi era inspecție. De cu noaptea 
toți eraii în picioare. Soldații zăpăciți de 
răcnetele serjenților, alergaă în toate păr- 
țile, neștiind ce să facă mai întîi. In sfîr- 
şit după două ciasuri de zbucium și de har- 
malae, cazarma era măturată, preşșurile în- 
tinse și toate lucrurile așezate la locul lor. 
Acum zorul și răcnetele eraii afară, în curte. 
Soldaţii, în șiruri drepte, neclintite, steteaii 
smirna, parcă erai împietriți. Serjenții, cu 
ghionturi şi cu sfeștănii, îl pregătiai pentru 
inspecție. Era ger straşnic în dimineața a- 
ceea de pe la mijlocul lui Decembre. 

— Un'ță-e nasturile de-aici? 

Şirul de soldați se cutremură. Toţi își în- 
toarseră capetele și priviră îmărmuriți spre 
același punct. 
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Ion se făcuse alb ca hârtia. Ghiță, turbat, 
A ki A A A {v A 
îl ținea strîns, cu mîna stingă, de mineca 
de la care-i lipsia un nasture. 

In fulgerarea acelei ‘clipe de groază Ion 
a văzut pe mă-sa în genunchi înaintea lui 
şa auzit desluşit glasul Catrinei strigînd: 
Zonică! Un pumn sdravăn îi zgudui creerii 
și nu mai văzu de cit o roșeață de foc îna- 
intea ochilor... 


$ $ 


S'a deşteptat în spital după trei săptă- 
mini de friguri. Măsa-l bocea la căpătiiii, 
Miinile lui erai numai tăetură, şi trupul ne- 
gru de bătăi. 

— Ionică, Ionică, sufletul mamei, ce pă- 
cate-a fost să tragem noi pe lumea asta! 

— Ce face Catrina? 

— Ce să facă săraca? Plinge toată ziua, 

Ion închise ochii, ca să-și aducă aminte 
de ce s'a întîmplat. Intr'o clipă-și recon- 
stitui toată scena. Auzea din toate părțile 
strigăte furioase, palme plesnind uscat pe 
obrajii tovarășilor lui — și parcă avea o pre- 
simțire că în dimineața aceea are să-i vie 
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și lui rîndul. Ţiganul îi tăiase nasturul de 
la minecă; s'a căit în urmă şi i-a spus drept 
că Ghiţă-l pusese de mult la cale să facă 
fapta asta... 

Chipul lui palid se rumeni de o dată la 
amintirea pumnului primit, ca o piatră, în 
mijlocul feţei; instinctiv braţele lui, amor- 
tite de dureri, făcură o mișcare... 

Il vedea pe Ghiţă cum se sbate sub ge- 
nunchiul lui, Ion îi luă capul și il îndoi pe 
spate cu putere, în aceeași clipă auzi o troz- 
nitură şi simți că s'a rupt ceva în mîinile 
lui; îl ucisese; o îngrozitoare larmă de trîm- 
biți — și căzu ameţit sub o grindină de lo- 
vituri.., 

Deschide ochii mari, se uită lung și duios 
la mă-sa, * 

— Ştiam c'aşa are să se sfirşească.,, 
De-acu... ce-o fi o fi! 
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€ o dimineață senină de vară. Mă 'ntorc 
de la Prinkipo la Constantinopol. Sînt 

trei sute de oameni pe vapor. Nu cunosc 
pe nimeni, şi în mulțimea asta zgomotoasă, 
în larma aceasta de limbi, de esclamații şi 
de hohote de ris, cari-mi dai une-ori im: 
presia că mă găsesc într'o casă de nebuni, 
mă simt abătut, sastisit, pierdut — îmi închi- 
pui că sînt aruncat întrun alt planet, din 
care n'am să mă mai pot întoarce la aï 
mei nici odată. O singură figură mi-a atras 
privirea, și mă uit la ea cu o stăruință a- 
proape indiscretă. E un tînăr slab, negricios, 
cu ochelari, — stă chiar în fața mea, la a- 
ceeași masă, și citește Nozes sur l Angle- 
zerre de Taine. Pe cit înțeleg, nici el nu 
cunoaște pe nimeni... Dar oare unde-am mai 
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văzut eŭ figura asta? Şi mă muncesc să-mi 
aduc aminte. Probabil, el a simțit că-l ob- 
serv: din cînd în cînd își ridică fața şi cată la 
mine pe sub ochelari, atunci îmi plec iute ochii 
în pămînt, jenat, par-că m'ar fi prins cu mâna 
în buzunarul lui. Da, acum sînt sigur că l'am 
mai văzut. Dar unde? Cînd? Nu numai tră- 
săturile feței, dar privirea aceasta pe sub o- 
chelari, modul cum clipeşte din ochi şi cum 
iși ridică une-ori sprincenele, încrețitura a- 
dincă, pe care și-o face de-alungul frunței, 
mîna asta albă cu degetele lungi și subțiri, 
felul cum ţine cartea, cum întoarce foile, 
cum își razimă capul pe mină, toate, toate 
fac să tresară în adincul amintirilor mele o 
icoană cunoscută, care caută să se lămu- 
rească, să iasă la iveală, și nu izbutește. 

N'am obicei să intru în vorbă cu oameni 
pe cari nu-i cunosc. Mi-e necaz că am o 
memorie așa de nenorocită, — ard de curio- 
zitatea de a şti cine e omul acesta, dar 
nu-mi vine să-l întreb. 

De-odată tresar și rămiiii cu ochii țintă 
în ochii lui. Și-a închis cartea, şi se uită fix 
la mine. Nu mai avem încotro, unul din 
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noi fredue să înceapă vorba. Instinctiv îmi 
îndreptez privirea spre carte, ca la o ființă 
care singură ne-ar şti pe-amindoi șar putea 
să ne recomande... 

— Cunoaşte-ţi cartea asta? mă 'ntreabă 
el în franțuzește. 

Da... (Şi mă grăbesc să-i arăt de cemă 
uitam așa la el). Nu știi cum, dar mi se 
pare că ne-am mai văzut noi unde-va... 

— Tocmai, și mie mi se pare cunoscută 
figura d-tale. D-ta nu ești de pe-aici... 

— Nu, eŭ sînt din Rominia, acum viii 
pentru prima oară. 

[i spun cum mă numesc şi ce ocupaţie 
am. Îmi spune şi el numele: Omzros Laghi. 

— N'aţi fost niciodată la Atena... 

— Nu. 

— Nici la Smirna... 

— Nu. 

Întrebările lui aŭ ton afirmativ, ca şi cum 
ar şti de mai înainte ce-am så răspund. 

— Nici eŭ n'am fost în ţara d-tale, și cu 
toate astea chipul, privirea, glasul d-tale, 
îmi sînt cunoscute, Eù sint doctor la Smirna, 
mi-am făcut studiile la Atena. 
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Pe cînd îmi vorbeşte, eŭ îi observ tră- 
săturile, ticurile, mișcările gurii, forma minilor, 
negul de pe degetul cel mic de la mîna 
stingă, îi ascult glasul sonor care mă im- 
presionează mai mult de cit vorbele, şi mă 
întreb, din ce în ce maï uimit: unde l-am maï 
văzut? Ce întimplare ciudată face ca omul 
acesta să se asemene așa de bine și'n toate 
cu imagina pe care-o amîn minte de mult?.. 
De ce la fie-care mișcare a lui, cu fie-care 
clipire din ochi şi mlădiere de glas mă face să 
tresar ca de izbindirea surprinzătoare a unui 
gind, a unei presimţiri?.. De cînd și de 
unde mi-a intrat în cap așa de întreagă și 
desăvirșit aidoma icoana acestui om atît de 
străin și care totuși îmi pare așa de cunos- 
cut? Nu se poate, trebue să-l fi văzut unde-va. 

Și-i spun iarăși nedumerirea aceasta a 
mea. El mă priveşte lung și c'un aer de 
biruință, suride, clătinind încet din cap. 

— Nu,—te pot asigura că nu ne-am 


văzut niciodată... în vieața gceasia bine 
înțeles... Că ne vom fi visat— asta da, e 
foarte posibil... Ne revin adesea în vis 


impresii, aduceri aminte din viețile noastre 
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anterioare. Nu numai chipuri omeneşti, dar 
scene întregi, întîmplări complicate, în vieața 
de toate zilele, ni se presintă ca o repetare 
a unor scene identice pe cari le-am mai 
văzut, a unor întimplări identice pe cari le- 
am trăit... Unde? Cînd? Nu ne mai aducem 
aminte... De sigur că în rîndurile de vieți, 
prin cari am trecut, am maï întîlnit odată 
perfect aceleași forme, aceleași situații... 
cari fac să se deștepte în fundul sufletului 
nostru aceste ecouri vagi, depărtate... 
Toate se repetă, căci aŭ o limită şi mi- 
liardele de combinaţii ale materiei; natura 
ostenită, ne maï putînd inventa, e silită de 
la o vreme să recurgă la legea rotației. In 
linia timpului nesfirşit, peste zece mii, peste 
zece milioane de ani, noi avem să ne maï 
intilnim aici, pe vapor, între Prinkipo şi 
Constantinopole, și tot așa avem să ne uităm 
lung unul la altul, și tot așa avem să ne 
reînoim cunoștința şi să ne mirăm, că nu 
ştim unde şi cind ne-am întîlnit, şi tot despre 
subiectul acesta o să vorbim, şi tot aşa n'o 
să ne aducem aminte de ce sintem azi, după 


62438 7 


www.digibuc.ro 


— 98 — 


cum azi nu mai ştim nimic despre ființa 
noastră de-acum o sntă de mii de ani... 

Să'țI spun un caz curios din vieața mea de 
student. Eŭ mă trag dintr'o familie ai cărei 
membri aŭ avut în veacul trecut un rol 
insemnat în istoria Greciei. 

In biblioteca tatii era o carte veche, cu 
stampe foarte bine executate. Intr'o zi foi- 
letînd cartea, daii de un portret care semăna 
perfect cu tata. Eram de vr'o şapte ani— 
nu ştiam să citesc. Îmi spune o mătuşă a 
mea că tinărul acela din carte e bunicul 
tatii; apoi întoarce cite-va foi mai departe 
și-mă arată un alt portret— o figură întune- 
cată şi urită, cu barba neagră și cu o pri- 
vire cruntă de care parcă mi-era frică, — 
și'mă spune mătușă-mea, că ăsta a fost un 
om răi, șimi povesteşte o istorie întreagă 
cu intrigi politice și cu aventuri de dragoste, 
lucruri pe cari eŭ nu le puteam pricepe 
atunci, dar din şirul cărora am păstrat ceea 
ce m'a impresionat mai adinc: într'o noapte 
bunicul tatii se întorcea de la teatru; omul 
cel răii la pindit într'o uliţă întunecoasă, 
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sa repezit asupra lui cu un cuțit mare și 
Pa ucis. 

Aŭ trecut ani la mijloc, și nu m'am mai 
gîndit la asta. Eram student la Atena. Ţi 
sa întîmplat de sigur și d-tale să întilneștă 
figuri cari de la început să-ți inspire frică 
saii antipatie, fără să'ţi dai seamă pentru 
ce... Printre colegii mei era un tînăr brun, 
scurt, cu ochii mică, apropiați și duși în 
fundul capului. Figura lui mi-a atras privirea 
din prima zi. De cîte ori îl vedeam aveam 
un sentiment de neliniște, un neînțeles a- 
mestec de ură şi de teamă, une-ori parcă-mi 
venea să mvarunc asupra lui şi să-l bat. 
Cînd mă găseam la o petrecere, într'o so- 
cietate în care era și el, eram tot timpul 
fără chef, turburat, ursuz, scos din firea mea 
obișnuită, pare că altă ființă trăia în mine, — 
îmi făcea răi să-l văd, și cu toate astea nu-mi 
puteam lua ochii de la el, mă simțeam atras 
ca de adincul unei prăpăstii... Şi el mă 
iubia. In vorbă, în căutătură, în toată pur 
tarea lui față cu mine era o bunătate, o 
blindeță ș'o duioșie adese-ori duse pănă la 
umilință. Avea aerul unui vinovat care se 
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căeşște și nu ştie cum să se poarte mai bine, 
ca să-l ert. Ne-am trecut primul examen în 
aceiași zi. Nici odată n'am vrut să primesc 
un servicii cît de neînsemnat de la el. Vrînd 
să m'ajute la concursul înscris, mi-a strecurat 
dinainte o foaie scrisă mărunt, care probabil 
conținea schema tezei cu numele proprii şi 
termenii mai anevoe de ținut minte. Zic 
probabil, pentru că eŭ n'am citit-o: am luat-o 
frumuşel ș'am dat-o profesorului care ne su- 
praveghea, atrăgîndu-i atenția asupra mijloa- 
celor de care se servește domnul în chestie 
pentru a-și trece cu succes examenele. Vedeam 
bine că ceea ce fac e o mișelie, dar nu mă 
puteam opri, şi — curios — nu-mi părea răi. 
Colegul mei a fost esclus din examen. La 
eșire m'aștepta în stradă. Mă pregăteam de 
bătae! In sfirșit!,. îmi ziceam, am să mă 
răcoresc. Care nu mi-a fost mirarea, cînd 
lam văzut că se apropie cu sfială de mine, 
și, blind, începe să mă roage să-l ert, recu- 
noscînd că a făcut o prostie de care-i pare 
foarte rău... 

L'am întrebat răstit ce vrea, ce are cu mine 
de nu mă lasă n pace... Atunci, a început 
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să plingă, și cun glas care părea că nui 
al lui, ci vine de departe, din altă Jume, 
imi spune: «Nu știi ce am, poate că 'nebu- 
nesc, nu-mi daă seama ce e în mine, dar 
uite — mă simt ca subt puterea unei sugestii 
cari "mă foruncește să mă închin D-tale și 
să te implor să mă ierți,.. de cînd te-am 
văzut întăi, m'a cuprins și mă stăpînește senti- 
mentul acesta ciudat, inexplicabil... Nu-i așa, 
că nu ţi-am făcut nici un răi pănă astăzi? 
Spune-mi... scapă-mă te rog.» Atunci, fără 
să vreaii, mă uitai țintă în ochii lui. Nici odată 
n'am să uit groaza pe care-am simțit-o îi mo- 
mentul acela. Cum să te fac să 'nțelegi mis- 
terul acesta. ÎInchipui-ți, că prin ochii aceia 
mici, blinză, scăldați în lacrimi, mă privea 
fix... cine crezi? Omul urit care-a ucis pe 
bunicul tatii; —și deodată istoria, pe care 
mi-o spusese mătușa-mea şi pe care-o uitasem 
de arunci, îmi veni clară în minte, ca și 
cind aș fi auzit-o în ajun... 

A, eată c'am ajuns... 

EX, da, era strănepotul ucigașului — era 
asasinul care, în a patra generație, cerșia 
iertare victimei... Dar poz, am fost prietini, 
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nu-i așa? Adu-ţi aminte, acum două mii... 
trei sute optzeci de ant... la Salamina... 
adu-ți aminte ce-a zis Temistocle de noi 
amindoi... 

La revedere... Ştiii ce gîndești de mine, 
dar avem să ne mai întîlnim peste cîte-va 
mii de ani, șatunci am să-ți aduc aminte. 
de ce-am vorbit azi... 

Şi, stringîndu-mi mîna s'a uitat așa fix 
și adînc în ochii mei, ca și cum mi-ar fi 
spus: vezi, ia seama bine, să nu mă mai uiţi. 


www.digibuc.ro 


ULTIMUL CUVIÎNT.,. 


S trezi la şosea, pe-o bancă retrasă. 
O clipă doar îi aţipiseră gîndurile 
ostenite, și din clipa asta de întuneric tre- 
sări, ca și cum lar fi strigat cine-va, deschise 
ochii şi se uită speriat în toate părțile. Nu 
era nimeni. Frunze galbene cădeai încet de 
pe ramuri. Aerul mirosea a fum, a toamnă. 
Soarele trecuse de amiazi; era o zi frumoasă 
de ps la stirșitul lui Octombre. Sub cerul 
limpede, luminos, de un albastru şters, co- 
pacii aproape desfrunziți, aveaii aerul că se 
gîndesc la lucruri nespus de triste. Din de- 
părtare, de la o fabrică, se auzi un șuer gros, 
puternic, ca un muget de taur. Un stol de 
ciori se lăsă încet pe pajiştea uscată. Miron 
se uită aiurit la păserile acelea negre și 
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multe, i se părea că-și vede propriile lui 
ginduri. 

Și Yarăşi aceleași întrebări, cari de două 
zile-l chinuia: Cum de n'a simțit el mai 
de mult? Unde-o fi ea acum? Ce s'o fi pe- 
trecînd în inima ei?.. Mintea lui ostenia 
căutînd în cei patru ani de vieaţă fericită 
un semn, o vorbă, o privire care i-ar fi 
putut prevesti o asemenea nenorocire. O 
vedea sfiicioasă, lăsîndu-și ochii în pămînt, 
roşindu-se de cele d'întîi vorbe de dragoste 
ale lui; își aducea aminte de fiorul celor 
dintii sărutări, cînd erai logodiți, de șoap- 
tele, de planurile lor, de farmecul acelor 
ceasuri în care ea-și lăsa suspinind capul 
pe umărul lui, pe cînd minile lor se strin- 
geaii nervos, pasionat, şi amindoi în extas 
închidea ochii, mai fericiți de ce gindeai 
de cit de ce-și puteai spune. I se desfășu- 
raŭ ca dintr'o carte frumoasă scene de iubire: 
răsfățăturile ei de copil drăgălaș, poreclele 
dulci, copilărești, pe cari şi-le dădeaii unul 
altuia, o vedea blindă, iubitoare, atirnîndu-se 
de gitul lui, căutindu-i privirea cu acei ochi 
mari, buni, cară nu știiai săi ascundă nimic, 
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«Oare mai sînt oameni pe lume, cară să se 
iubească cum ne iubim noi?» De cite ori 
nu-și spuneaii ei vorbele astea! Din ce zi 
aŭ început să fe perfide privirile, vorbele 
și sărutările ei? Probabil, ea Pa înşelat cu 
mult înainte de a-l părăsi. Și tot sîngele i 
se urcă în obraz la gîndul că ea, de cite 
ori pleca de-acasă, se ducea să se arunce 
în brațele amantului . . . Inchipuirea lui bol- 
navă, o urmărea pe stradă, o vedea păşind 
repede, ferindu-se de cunoscuţi, intrind cu 
o frică de tilhar sub gangul unui otel, ur- 
cînd iute scările, de-abia stăpinindu-și respi- 
rarea și bătăile inimei, murind de emoțiuni 
pănă să se vadă în odaia unde el, priete- 
nul bun care în aceeași zi mîncase cu eï la 
masă, o aștepta nerăbdător .... Și Miron își 
desfășura în minte toate amănunțimile, toate 
intimitățile acelor scene, ca și cînd le-ar fi 
văzut, Se cutremura de ororile pe cară și 
le zugrăvia, şi totuşi parcă simțea o ne- 
biruită voluptate să cugete mereii acolo. 
Ceea-ce nu-și putea explica era liniştea ei, 
aerul de nevinovăție cu care se întorcea 
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acasă, după acele întilniri ascunse. Nimic nu 
părea schimbat în ea. 

Miron scoase iar petecul de hirtie și-l privi 
atent, ca şi cum ar fi căutat să vadă în 
forma slovelor, ceea-ce nu putuse descoperi 
atita timp în figura ei vecinic senină. 

Era scrisul ei obicinuit, fără nici o tremu- 
rare de condeiii: «Nu mă mai aștepta, căci 
am plecat pentru totdeauna cu el. Iartă-ne 
şi fie-ți milă de copil. Adio.» Cerea şi pentru 
el iertare ... Fericită natură! Aceasta era 
reflecția pe care nu se putea opri de a o 
rosti tare de cite ori îi citea scrisoarea. 

Miron se sculă şi porni abătut spre oraş. 
Pe calea Victoriei i se părea că toată lu- 
mea se uită la el, îl arată cu degetul și 
zice: «Uite, ăsta-i nenorocitul pe care la 
înșelat nevasta .. .» Se simțea prost, vino- 
vat, ridicul. Acasă îl enerva aerul de com- 
pătimire cu care se uitaii slugile la el. 


$ pa 
F 


— Cînd vine mama, tăticule? 
— Miine. 
— Vine miine? 
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— Vine. 

Fața lui Puiu se lumină deodată. Miron 
il luă pe genunchi să-l facă hopa... 

-— De ce plingi, tăticule? 

— Mă doare-o măsea. 

— Te doare tare ?« 

— Tare. 

Miron se lungi pe canapea, închise ochit 
şi începu iar de la capăt aceleaşi ș'aceleași 
gînduri. 


a 


„„„Așai, se uită toate cu vremea. Cîţi 
n'aă trecut prin nenorociri și maï cumplite ... 
Ș'apoi, la urma urmii, se deprinde omul cu 
toate. La început se prefăcea Miron, cînd 
asigura pe prietini, că nu-i mai pasă şi nici 
nu maï vrea să știe de ea. Devenea însă 
palid cînd îi spunea cine-va: «Am "văzut-o 
aseară cu tipu... mîncaii la Enachi». Și cînd 
o întilnea pe stradă întorcea capul, o evita, 
pentru că nu se simțea încă în stare s'o 
privească indiferent. Ea părea fericită, pă- 
șea miîndră la brațul amantului eï. 

Trecuse un an, Miron n'o mai văzuse de 
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două luni, și nu mai știia nimic de ea. A- 
cum era desfăcut de ea şi prin lege şi prin 
perfecta lui liniște sufletească. Se simțea li- 
ber, stăpîn pe sine. I se părea că începe o 
nouă vieață. 

Intr'o zi — era tot aşa o zi frumoasă, caldă 
încă, pe la sfîrșitul lui Octombre — era cu 
Puiu în Cișmigiu. El sta pe-o bancă. Puiu 
alegea pietricele din nisip. 

— Puiule, nu mă mai cunoşti? 

Copilul ridică ochii mari, speriați... 

-— Mama! 

Și se aruncă în brațele ei întinse. 

Miron se uita liniștit la ei. Avea impresia 
că-l la teatru și vede pe scenă întîlnirea 
asta neaşteptată dintre mamă și fii. Şi cînd 
ea se apropiă şi-l întrebă cu frică: «Pot să-ți 
vorbesc?» el îi răspunse cu o politeță care 
nu era de loc prefăcută: «Poftim». 

— Ştiii cîtă dreptate ai să mă urăști, să 
mă desprețuești, — dar cînd ță-aș spune cit 
am suferit, cît sufăr încă, și cît mă căesc 
de ce-am tăcut, poate că ți-ar fi milă şi maï 
ierta... Nu, nu te supăra, nu-ți cer să mă 
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primeşti înapoi, ştiii că asta nu se maï poate, 
dar vreaŭ să-ți spun tot... 

— Nu pot, doamnă, să te-ascult aici. Ne 
vede lumea... 

— Spune-mi unde să vii, te implor... 

Miron stătu un moment pe gînduri. 

— Vino astă-seară la 8 la șosea, mă gă- 
sești la ultima bancă pe aleea din stinga. 

Plingînd, ne maï putind vorbi, eaï în- 
tindea mina să-i mulțumească. El se făcu 
că n'o vede, — își luă copilul și plecă. 

I s'a părut? Ori a auzit în adevăr glasul 
acela înecat de plins, șoptindu-i cu frică: 
«artă-mă...» A, ştiia el bine c'așa are să 
se isprăvească "n cele din urmă toată ne- 
bunia asta... Incep mustrările. De sigur, se 
gindeşte şi ea la vieața fericită şi onestă 
pe care a trăit-o în casa ei, lingă copilul ei, 
cinstită și iubită de toată lumea. Se 'nţe- 
legeaii aşa de bine-amindoi. Ce-i lipsia? El 
o iubea, o iubea mult, șavea o încredere 
oarbă în ea... poate că asta a și fost pri- 
cina nenorocirii lor, a e mai bine, căci în 
definitiv lui i-a trecut... ce străină de el i 
se pare acum toată întimplarea asta, care 
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ïa dat atitea emoții la început... Găsea 
totuși curioasă întîlnirea aceasta. Ce putea 
să-i spue? Era nerăbdător s'o asculte. Se 
uită Ja ceas; eraii șease de-abia. Se gîndi 
cu milă Ja ea. Cît trebue să sufere. A maï 
slăbit, și-i așa de schimbată și la față, şi la 
vorbă. Mindria, iubirea lui ofensată găsia o 
satisfacere în aerul ei umilit, nefericit. Işi 
pregătea vorbe înţepătoare, vendicative: «Fru- 
moasă trebue să fie vieața pe care ţi-ai 
ales-o... Acum cred că ești fericită... In 
sfirşit ţi-ai găsit idealul!..» Dar îndată se 
răsgindia. Nu, de ce să fii răi şi ordinar? 
Nu sufere ea destul? La ce s'o mai mustre. 
La urma urmei ea e victimă. Și căuta s'o 
scuzeze: era frumoasă, tînără, iubirea lor se 
învechise, el sta toată ziua la cancelarie, ea 
se plictisia singură acasă, n'avea nici o prie- 
tină mai întimă; amrcul, pe care-l vedea mai 
în toate zilele a încîntat-o, cu ochii, cu vor- 
ha... era ceva noii. Farmecul necunoscutului, 
tulburătoarea atragere a păcatului, prigonirea 
aceluiași gînd, aŭ ameţit-o, i-aii întunecat 
mintea încetul cu încetul, pănă cînd n'a mai 
văzut, n'a-mai.ştiut ce face. Probabil zZ a 
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iubit o, o iubire pasionată, nebună, înaintea 
căreia nici cinstea, nici respectul prieteniei, 
nici frica, nici ruşinea nu mai însemna 
nimic... Şi ea o fi rezistat la început, s'o 
fi luptat, sărmana, — maï mult împotriva ei, 
de cit împotriva lui... Nu, de sigur că nu 
e atit de vinovată, pe cit e de nefericită. 

Miron mincă în pripă. și aducea aminte 
că tot așa se grăbia cînd era logodit. Ce 
curioasă i se părea schimbarea asta de si- 
tuații, răsturnarea asta de suflete... Cum 
or să vorbească ej acum, ca nişte străini — 
ei, cari-aii avut aceeași vieață ş'aceleași gîn- 
dură, patru ani s'aŭ iubit, aŭ mîncat la ace- 
eași masă, aii dormit în același pat... Era 
ceva al lui, din el, era o parte din vieața 
lui care s'a rupt și s'a înstrăinat pentru tot- 
deauna. Dar Mișu... ce buni prieteni erai 
din şcoală... Cine-ar fi crezut... Tocmař 
el!.. 

Mai avea trei sferturi de ceas. Își alegea 
cărarea, la oglindă, şi se compara cu celă- 
lelt, hotărît să fie drept. Ce slab e, și mic, 
Și Jigărit; nare mai de loc sprincene, și 
ochii lipsiți de expresie, osteniți de registrele 


www.digibuc.ro 


— 112 — 


cancelariei, și ce aer nenorocit şi prost — 
pe cînd celălalt, băiat frumos, vioi, nalt, 
rumăn la față, pare mult mai tînăr; şi vesel, 
și deștept... O, era natural, era fatal să-l 
iubească. Trebuia să s'aștepte la asta... Ce 
prost a fost că nu şi-a deschis ochii la timp, 
și ce ridicul!.. 


k ori 


— Aï venit de mult? 

— De vr'o jumătate de ceas... Credeam 
că nu maj vii, mi se făcuse o frică, să stai 
aici singură... 

Și eată că nu mai știaii ce să-și spue. 

Amiîndoi eraŭ emoţionaţi. — Ședeai ală- 
turi pe bancă, fără să se uite unul la altul. 
El aştepta. Ea lupta să'și stăpinească plinsul, 
bătăile inimei. Avea atitea de spus, şi nu 
ştia cum să înceapă. Ar fi vrut s'o întrebe 
el, să înceapă el vorba. 

— De ce nu mă ierți? 

Era atita frică și implorare lașă în între- 
barea asta, în cît el simţi în glasul și'n vor- 
bele ei toată căința, toată spaima şi dispe- 
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rarea unei ființi a cărei scăpare atirnă de 
la un cuvînt. 

— Te-am ertat, de mult, —îi răspunse 
el liniştit. 

Ea nu se maï putu stăpini. Incepu să 
plingă cu hohot. 

— Nu cred să may fi suferit cine-va pe 
lume... cît am suferit eŭ. Din ciasul în care 
am plecat, am simţit că mă pierd... A fost, 
se vede, o fatalitate, o nebunie, nu știi ce-a 
fost... Dar nu mai vreaii să mă gîndesc la 
ce-am făcut. Am fost așa de pedepsită, șam 
răbdat cit naș fi crezut să poată răbda un 
om. Aveam, șam avut în totdeauna oroare 
de... canalia, care m'a nenorocit, — acum 
în urmă plingeam toată ziua ca o nebună... 
cînd îi spuneam că te iubesc, săria şim 
trăgea palme peste gură pănă mă podidea 
singele. Am încercat să fug, am vrut de 
atitea ori să-ți scriu, dar m'a ţinut izolată 
de ori-ce contact cu lumea, şi na torturat, 
c'ajunsesem să nu maï Simt, să nu mai știi 
nici ce fac, nici unde sînt, nici ce gîn- 


desc... 
Miron asculta cu luare aminte. El vedea 
62 135 8 
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tablouri în vorbele ei. Era un roman trist, 
rupt din vieața lui. Fie-care fapt povestit 
de ea, i se părea desfăcut dintr'o înlănţuire 
logică şi firească de împrejurări, adus acolo . 
de curentul gîndurilor lui, fixat de tăria 
voinții lui. Aşa a vrut el să fie, trist și 
dureros sfirșit a vrut el să aibă nebunia și 
dezordinea asta morală, și sufletul lui cinstit 
s'ar fi simțit ofensat pentru a doua oară 
dacă s'ar fi întîmplat alt-fel. Nu, nu e drept, 
și nu trebue să fie fericiți acei cart strică 
fericirea altora... 

Cu glasul zugrumat de plins ea-i spuse 
cîte-a suferit, nopţile şi de nesomn, remuș- 
cările eï, dorul ei de copil, de vieața fe- 
ricită pe care-a trăit-o în cel patru ani... 
și cum în urmă el, mizerabilul acela, ostenit 
de mustrările ei, plictisit de-atitea lăcrămi, 
desgustat de ea, a lăsat-o să plece... De 
două luni nu la mai văzut. Ea şade la 
mătușă-sa, Stă toată ziua în casă și plinge. 
I se rupe inima cînd se gîndeşte la copil, 
la vieaţa lor trecută; i se pare mult, mult, 
de-atunci... Cum ar vrea să nu fi fost de 
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cit un vis urit tot ce s'a întîmplat în urmă, 
și să se întoarcă lucrurile iar cum erai... 

— la-mă, du-mă unde ştii, ză ce vrei din 
mine, primeşte-mă să-ți fii slugă, te rog, te 
implor... fe'i milă şi iartă-mă... 

Tremurînd, ea-i căuta mîna, să k-o stringă, 
să i-o sărute.,.. 

El se feri ca de-o atingere primejdioasă. 

— Spune-mi... ştii că nu mă poți su- 
feri, şi ai dreptate; e oribil ce-am făcut, 
ştii... Nu-ţi cer să mă primeşti acum... 
dar peste un an, peste doi anf... mai tîr- 
zii, cînd vei uita tot... spune-mi o vorbă, 
dă-mi o speranţă, ca să am pentru ce trăi... 
Te ador, ai fost în totdeauna așa de bun 
cu mine... ca pe un sfint te ador, și nu 
pot să mă deprind cu gîndul,'că n'am să 
te mai am, că te-am perdut pentru tot- 
deauna .., 

— Treue să te deprinzi. 

Un moment ea rămase zdrobită, uluită, 
ca un osindit sub greutatea sentinții. C'un 
glas stins, depărtat, ce părea că nu mai era 
al ei, întrebă rugător: 

— Şi n'ai să mă maï primeştă nici-odată? 
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— Wicăoaată. 

— Ăsta ultimul tăi cuvint? 

— Ultimul meŭ cuvint. 

— Atunci... adio! 

Ș'a plecat, fără să-i atingă mîna, pe care 
el: instinctiv i-o întinsese, zăpăcit, infiorat de 
răceala solemnă a acestei despărțiri. 


F 

...-A, dac'ar f putut ști cei în inima lui! 
Ea a plecat scîrșnind de ură. Ela rămas pi- 
ronit pe bancă, zdrobit de milă, de căință, 
de zubire, o iubire neînțeleasă, bolnavă, pe 
care vroia să şi-o înăbuşe, să șio ascundă 
ca pe-o crimă. 

S'a întors năuc, distrus, acasă. Ce-are să 
se facă ea acum?.. Și toată noaptea na 
închis ochii. Işi făcea tot felul de închipuiri. 
Une ori i se părea c'o aude plingiînd la uşă. 
Toate zgomotele de pe stradă îl făceai să 
tresară de spaimă... Cum n'ar ierta o? Dar 
ce vieață, şi ce fel de dragoste ar mai fi 
acum între ei? Merei i s'ar părea c'o vede 
atîrnîndu-se de gitul ce/ză/a/4, zimbindu-i cu 
aceiaşi ochi învăpăiați, șoptindu-i aceleași 
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cuvinte de iubire, tremurind de voluptate în 
brațele uš... Nu, nu, ar fi o tortură veci- 
pică. Şi se scutura ca de-o vedenie îngro- 
zitoare. 


Ei 


— Ce urit te uiţi tu azi, tăticule... 

Miron se sili să zîmbească, să fe vesel. 
Puiu răsfoia o carte cu gravuri. Se opri la 
o stampă colorată: era un asfinţit de soare, 
la țară, vacile se întorceaii de la imaș, cum- 
păna uneř fîntink tăia orizontul în două... 

— Uite vițeil... sărăcuţii, cum aleargă 
la mamele lor... şi copilul boldi ochii un 
moment, — apoï, ginditor, trist: 

— Veză tăticule, toată lumea are mamă, 
numai ei n'am. > 

Miron se făcu că n'aude. Fără să vrea 
începu să cugete la fericirile 'mpăcărei. O 
vedea blindă, sfiicioasă, pocăită, purificată 
prin suferință, plîngind la pieptul lui — și el 
iși simţia lăcrimile în ochi și 'n glas, lăcrimi 
de ușurare, de caldă și sfintă înduioşare,— 
inima i se topia de farmecul divin al bună- 
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tății şal iertării. O nouă iubire, o nouă 
vieață începea pentru amindoi... 


Y 


Servitoarea intră şi-i întinse o scrisoare, 
El o desfăcu nerăbdător, tremurind. Era 
slova g, 


«Am făcut o încercare, și 'mi pare bine 
că n'a izbutit. Suţi spun drept, nu team 
iubit niciodată, Omul cu care trăesc, ge care-l 
ador, îmi face vieaţa atit de fericită, că nici 
nu vrea să mă mai gindesc la cei patru 
ani pierduţi în compania unui egoist anost, 
fanfaron, şi ridicul, Află că te despreţuesc 
şi mă stric de rîs de aerele tragice şi im- 
portante, pe cari vrei să ți le iai față de 
mine, 


Acesta-i uUlimul meğ cuvint. 
Elena 
.. . Săraca! 


Mai citi odată scrisoarea, o strînse, ş'o 
puse în buzunar. Soarele. de toamnă arunca 
prin fereastră un sul de raze pe capul blond 
al copilului, Miron își aprinse o țigară, — 
privi lung la roata de fum albastru care se 
desfăcea molatic în bătaia soarelui... Un 
zîmbet îi lumină fața... De-ar şti ea cît bine 
mi-a făcut cu scrisoarea asta! 
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ROMANTIC 


S u, eŭ nu înțeleg iubirea așa, şi 

la urma urmii nici nu caut s'o 
nțeleg întrun fel saŭ altul. Eŭ o simt, mă 
ncălzesc la ea ca la o rază de soare, care 
trezeşte în mine o nouă vieață, o respir, mă 
infoară ca un parfum de primăvară, şi nu 
mă 'ntreb nici odată ce are să iasă de aici, 
cit are să ţie farmecul, beţia asta „dulce și 
nepricepută a inimii, a tuturor gindurilor 
mele așa de frumoase, așa de intensiv feri- 


Î 
4 
i 


cite, cînd iubesc. Tu ești om însurat, aï a- 
vut noroc să găsești o femee divină, pe care 
— cum spui — o adori și acuma după atiția 
ani, ca și 'n primele zile, ai copii frumoși, 
sănătoși, drăguță, ești un om cu minte, aşe- 
zat, întreg; tu, mi-aduc aminte din școală, 
erai un elev potolit, serios, poate prea se- 
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rios pentru virsta ta, îţi făceai temele singur, 
îti preparai de Simbătă seara lecţiile pentru 
Luni, și n'ai tremurat nici odată cu ceasor- 
nicul în mînă în oara unui profesor, făcîndu- 
te mic în bancă de frică să nu te scoatăla 
tablă... Eŭ, ştii cum mi-am trecut exa- 
menele, știi cum m'a apucat strechea de 
hucurie și te-am strins de git de era să te 
omor cînd mi-ai arătat lista bacalaureaţilor, 
pe care nu'mi venia să cred că e scris în 
adevăr şi numele meii. Aceeași îndrăzneală 
șacelaș noroc m`aŭ ajutat şi'n universitate. 
Recunosc că și tu m'ai îmboldit ş'ai contri- 
buit mult ca să 'mi iaŭ licența. EX, uite, sînt 
şase ani de-atunci, — prin cîte n'am tre- 
cut, cîte n'am pățit în vremea asta, — și să 
nu crezi c'am ajuns în sfîrşit să cunosc şi 
eŭ o schimbare cit de mică, în bine sai în 
răi, în apucăturile, în firea, în felul mei de 
a simți, de a gîndi, de a'micumpăni vieața. 
Sint tot de 18 ani, scăpat doar de robia 
școlii. Ş'acum ca ș'atuncă, pentru mine to- 
tul se închee în suma de mulțumiri pe cari 
mi le poate da momentul de față; ce-are 
să fie peste un ceas, ce poate să se întim- 
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ple miine. sînt probleme pe cari, de obi- 
ceiii, nu prea-mi bat capul să le descurc. 
Oamenii sufăr mai mult de grijile, de te- 
merile pe cari şi-le fac singuri, de cît de a- 
devăratele greutăți ale vieții. Eù îmi zic în 
totdeauna: poate că pănă miine mor. Şi fie- 
care zi, indiferent de ce-mi aduce, mă feri- 
ceşte prin faptul că trăesc — mi se pare ca 
o gratificație, ca un dar la care n'aveamn 
dreptul să m'aștept... De ce rizi? 

— De aerul serios cu care-mi vorbeşti. 
Ei sînt convins că tu nu crezi nimic din 
ce spui acum. Tu ești om ca toți oamenii, 
dar ţi-ai pus în minte să faci pe afurisitul 
— şi numai de citţi-al și înjghebat o logică 
de ocazie, un sistem ad-hoc de a gîndi, de 
a-ți explica ceea ce-ţi închipui une-oră c'ar 
fi o croială de suflet deosebită, o fire care 
te-ar prinde de minune . . . Sistemele acestea, 
dragul mei, se schimbă ceva mai des de 
cit cravatele. În fond tu ești un «băiat bun», 
niţel răsfățat, poate chiar și zăpăcit de unele 
succese cam uşor dobindite, vorbesc de suc- 
cesele tale... în dragoste, — ești băiat fer- 
cheș bine făcut, și vesel şi palavragiă... ai 
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însfîrşit tot ce se cere unui om ca să tul- 
bure sufletele slabe, — dar, încă odată, asta 
nu-i de cît.., spuma vieței tale, și eŭ nu 
vreaii, nu pot să te cred aşa de,.. uşurel, 
vezi, nu zic sfricat — cum ţii tu să te-arăți. 
Ascultă-mă pe mine, tu cauţi să-ți faci o 
fală din viţii pe care nu le af, —- astea's 
rămășiți, reminiscenți din vieața de școlar, 
le știi. Oare nu 'nvățam noi, cînd eram 
mică, să fumăm, să bem, să jucăm cărți, și 
cîte alte stricăciuni, numai de fudulie, ca să 
îm în rînd cu cei mari... Vezi, eu te 'm- 
teleg așa de bine, şi atît de mult îți pre- 
țuesc calitățile tale, pe cari tu te ruşinezi 
să ți le-arăți, dar pe cari eŭ le cunosc în- 
deajuns, în cit, uite, să am o soră, mi-ar 
plăcea să se mărite cu tine, ş'aş fi sigur 
c'al face-o fericită... 

— Hm... ce grozav te 'nșeli. 

— De ce? 

— Să-ţi spun de ce... Vrei să ședem 
niţel? 

Ne-așezarăm pe-o bancă, în marginea 
cărări care şerpuește între «poiana mitro- 
politului> şi «poiana stariții», Soarele era 
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la amiazi, rişina se topea pe coaja brazilor 
încălziţi şi răspîndia în aer un miros plă- 
cut de tămiie; nici o mişcare, nici un sgo- 
mot nu tulbura liniştea pădurii; încet, ca o 
șoaptă somnoroasă, ostenită, se auzia în vale 
șuetul pirăului Agapia. Singuri, ne simţiam 
ca într'o biserică, pătrunși de-un sentiment 
de evlavie, care ne făcea să vorbim încet, 

— Tu ai fost vr'o dată... amorezat? 

— Fireşte cam fost... am fost şi sînt 
șacum ... amorezat de nevasta mea. 

— Ceea ce-mi spui, îmi dovedește că 
n'ai fost nict-odată. E un sentiment pe care 
nu-l cunoşti, nui pricepi, și de-aceea îl con- 
funzi cu... iubirea ta liniștită, onestă, du- 
rabilă, așa cum trebue să fie într'o căsăto- 
rie fericită, ca a voastră. Eŭ, dragă, sint 
amorezat .. .. 

— Ştii, cu... Matilda. 

— Aşi, sărăca... ala s'a măritat, de cînd, 
cu Matache «beţivul». Dar spune drept, ade- 
vărat ca n'ai observat, ori vrei să faci pe 
şiretul? 

Ce să observ? 
— EI, nu mi-ai spus tu ieri, cînd ședeam 
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la punte şi ne uitam la domnișoarele cari 
jucaii «croquet»: «Ștrengarule, te-am price- 
put», și n'ai văzut că eŭ m'am jenat șam 
luat iute vorba despre escursiunea la Cea- 
hlăă, un subiect cu care numai de cît te-am 
pus în alt șir de idei! 

— Habar mam... ţi-am zis aşa... în 
glumă, fără să mă gindesc că e ce-va. Dar... 
care? că eraŭ trei, şi toate drăguțe... 

— Cea mai 'naltă, bruna, cu beretă albă... 

ï văzut ce frumoasă e? 

— Foarte frumoasă. Ea te iubeşte? 

— Cred că da... adecă sînt sigur că 
și ea mă iubeşte. 

— Bine, dar cum? Parcă ieri nici n'aï 
salutat-o . . . 

--- ApoY... nu ne cunoaștem încă. 

— Atunci cum aï allat că te iubeşte? 

-— La început... din ochi, Femeile aŭ 
priviri... dar tu nu 'nțelegi asta. Ascultă 
să-ți spun cum a fost. Eram de-o săptămînă 
aici, și 'ncepuse să mi se urască, nu cunoş- 
team pe nimeni, tu nu veniseși, — umblam 
toată ziua singur prin pădure, și mă mus- 
tram la fiecare pas de prostia pe care-o fă- 
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cusem să mă 'nfund în sălbăticia și anosteala 
asta... Intro seară, cum eșiam pe poarta 
minăstirei, văd o trăsură cu patru cal, — 
un voal alb futura în jurul unei figuri tinere 
frumoase . .. ș'am tresărit de bucurie, ca și 
cum fiinţa aceea îmi era dragă ș'o aşteptam 
de mult; tu poți să rizi, dar eŭ din clipa 
aceea am fost sigur c'ams'o iubesc. A doua 
zi nam văzut-o. A treia zi dimineață, cînd 
m'am dus în «poiana mitropolitului» ea era 
acolo, sta la o masă şi lucra, lingă ea era 
o bătrină, guvernanta, și cei doi copii, pe 
cari i-al văzut ieri. ... sînt frații ei. Mam 
așezat şi eŭ la o masă și m'am uitat la 
dinsa; poate am stat acolo mai bine de-un 
ceas, șo dată nu şa ridicat ochii la mine. 
Asta nu m'a descurajat de loc. După prînz juca 
«croquet». Eŭ steteam la aceeași masă. Unul 
din frațiorii eï a venit lingă mine c'o foaie 
de hîrtie şi m'a întrebat dacă ştiii să desenez, 
i-am spus că știi, şi ma rugat săi fac un 
copac, apoi o casă, şun om, șun cal, ș'o 
trăsură — un adevărat examen; D-nu Ghiţu- 
lescu mi-ar fi dat nota zece; — cînd a văzut 
că nu mai am unde să desenez, băețelul a 
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luat hîrtia șa alergat triumfător la guver- 
nantă, apoi la soră-sa. Ea s'a uitat mult, 
mult pe opera mea, și cum ștrengarul m'a- 
răta slăruitor cu degetul, de-odată o văd 
întorcîndu-și capul — poate involuntar — spre 
mine, în ochii ei mari era o privire blindă, 
amicală, aproape recunoscătoare, — m'am 
roșit. De-atunci ... ne iubim. In fie-care di- 
mineață ochii noştri se salută cu drag, se 
întreabă și-și spun mii de ginduri în scăpă- 
rarea unei priviri. Un zimbet discret, o cău- 
tătură furișată, o ușoară înclinare din cap 
— și toată ziua fâră să ne mai vedem, 
știm ce gindim, e ca şi cînd aș stringe-o la 
piept şi i-aș simți inima bătind lîngă a mea. 
Intro zi, e vr'o săptămînă de-atunci, am 
desenat trei plopi pe-o coajă de mesteacăn, 
și dedesupt am scris două strofe din Emi- 
nescu:. 


«Pe lîngă plopii fără soţ 
Adesca am trecut, 

Mă cunoșteaii vecinii toţi, — 
“Tu nu m'al cunoscut. 


La gcamul tăii ce strălucea 
Privii atit de des, 

O lume 'ntreagă 'nţe'egea, — 
Tu nu m'al înțeles» 
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Ş'am puso pe banca unde sta ea de obi- 
ceiŭ. E, se vede, un Dumnezeii al celor 
cari se iubesc. Cum a venit, parcă știia. 
O, dac'al fi văzut ce dulce s'a uitat la mine 
după ce a citit versurile acelea. Am plecat, 
şam rătăcit mult prin pădure. Eram aşa de 
fericit că'mi venia să 'mbrățișez copacii și 
să-i sărut. Cind m'am întors, ea plecase, — 
în acelaș loc am găsit o bucăţică ruptă din 
coaja mea de mesteacăn, pe ea era scris 
mărunțel cu creionul: «te-am înțeles şi te 
iubesc». Tu nu pricepi un amor care se 
poate, care trebue să se închee aci. Tu, în 
locul meiă, at căuta s'o cunoști, să-i vorbeşti, 
să te întroduci în familia ei, să faci planuri 
de căsătorie, într'un cuvînt să strici tot far- 
mecul, toată poezia unui adevărat amor. Eŭ, 
nu vreai nimic din toate acestea. Mi-i de- 
ajuns să ştiii că în fie-care moment ea se 
gîndeşte la mine, numai la mine, că inima 
ei e neliniștită de dorul mei, că ochii ei 
mă caută cu sete, —şi asta o știii, o simt, 
îi simt gîndurile cum mă urmăresc, cum mă 
'mpresoară, și se amestecă cu ale mele. 
Mie "mi trebue parfumul, înţelegi tu? numai 
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parfumul iubirei ei nevinovate, și-l am, şi-l 
savurez, şi mă simt renăscut, puternic, stă. 
pinul lumei întregi. In visul acesta neasă- 
mănat de dulce, în această misterioasă 
atingere de suflete e tot amorul mei și 
toată fericirea mea, 

-- La revedere, la revedere, tinere, ești 
cam țicnit... 

Ş'am plecat rizind — era vremea mesei. 

A maï stat o săptămînă 'n Agapia. L'am 
maï întîlnit, dar nici eŭ, nici el, nam mai 
luat vorbă despre asta. 

Cum s'a făcut, că n'am maï aflat vr-o șase 
ani nimic de el. Se dăduse afund. Vara tre- 
cută — venisem iar la Agapia — într'o dimi- 
neață, pe cine să văd în «poiana mitropo- 
litului?> pe «musiu Ghejan», c'o barbă cît 
toate zilele, tăvălindu-se pe iarbă cu trei 
dolofani de copii drăguți, veseli, gălăgioși, 
cari-i semănai bucăţică tăiată, O femee naltă, 
brună, palidă, sta la o masă și ridea de 
nebuniile lor. 

Mizerabilul, cu ce aer jenat m'a prezentat 
nevestei lui, Parcă eŭ nu-i citiam în ochi, 
cum o adora şi cit era de fericit. 
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e-o vreme rea, minia lut Dumnezeii, 
am mas o noapte la Florești, două 
poşte de la Birlad, Am tras în gazdă la pă- 
rintele Paisie, egumenul unei rămășiți de 
mănăstire ale cărei ziduri nu mat împrej- 
muia de cit biserica, trei chilii vechi și 
șapte călugări. Paisie era bătrin, dar se ți- 
nea bine. În seara aceea cam duhoria a ra- 
chiii, șavea poftă de vorbă. Afară se întu- 
necase. Pe-o masă murdară, întrun sfeșnic 
de lut ardea o luminare subțire de ceară. 
Călugărul, fosăind, întinse un lăvicer pe la- 
viță, îmi puse o boccea drept căpătii și un 
mintean ca să mă 'nvălesc, apoi se așeză 
pe un scaun în fața mea şi 'ncepu vorba: 
— Da te-a ploat, nu şagă... Hei, să fi 
62438 9 
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"venit d-ta acum trei-zeci de ani să vezi ce 
era aici. 

Erai curți mari cu două rinduri, și de 
jur împrejur se înşiraii sute de chilii. Cînd 
toca de utrină, se înegrea ograda de călu- 
gări, şi de la scara stăreției pănă în tinda 
bisericei s'aşterneaă covoare scumpe pentru 
tălpile prea Sfinţiei sale Starețul Nil. Cine 
a fost Nil, și cine-a trăit ca el? Doamne, 
Doamne, ce bogății erai, și cum sai dus 
toate, Se întindea moșiile mănăstirești din 
Buda pănă în hotarul Vasluiului, şi săptă- 
mîni întregi rătăceai numai prin codri. Năl- 
beaii dealurile de vite, cînd le scotea la su- 
hat. Şi să fi văzut ce era aici la sfîntul Ilie, 
cînd se prăznuia hramul bisericei. Se strîn- 
gea lume de pe lume, și boeri mari cu ca- 
leştele curgeai de pe la tirguri, și se fn- 
tindea masă, ca la impăraţi, cu tacîmwrï de 
argint şi bliduri aurite, pe care se căraii de 
dimineață pănă seara fel de fel de mincă- 
ruri alese şi de bunătățuri, și se scoteau din 
pivniţi, în vasuri scumpe, vinuri de cite o 
sută de ani, cari te îmbătat numai cu mi- 
rosul... Hei, bietul Nil, bietul Nil! vezi că 
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e răii, cind ieși din calea Domnului și "ţi uiţi 
de poruncile lui. Prea a fost lacom părin- 
tele Stariţ, prea a luat cu hapca șa strîns 
cîte nouă piei de pe-o oaie. Pentr'o gură de 
iarbă, lua vita rominului din bătătură. Şi 
cite fete n'a necinstit, cite case n'a stricat, 
și pe ciți gospodari nu i-a adus în sapă de 
lemn! D'apot cu noi... a, se purta cu că- 
lugării aspru, cum nu se mai poate; maï 
răi de cît robii eram la el. 

Mersese vestea în toată țara de bogățiile 
Starețului de la Floreşti. Și el era mindru, 
rumăn şi gras, parcă-l văd... Dar toate se 
îinfundă de la o vreme. Să vezi ce i se îr- 
timplă. Într'o zi soseşte un negustor c'o că- 
ruță cu doi cai şi se opreşte de ceea parte 
la rateş, Peste un sfert de ceas auzim gura 
lui Nil din cerdac strigînd: Măi, adă cati 
la ocol! El sămăna în toți anii un petec de 
cinepă în fața rateșului, înadins pentru cir- 
ciob, ca să sfănțuiască lumea; cum scăpaii 
caii drumeţilor de-un deget pe cinepa lui 
îi și închidea la ocol. 

Aşa strigă el la argat, —și argatul dă 
fuga, prinde caii și-i aduce la ocol. 
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Da trebue să știi că Nil lua singur cu 
mina lui, ori-ce ban intra în mănăstire. Cînd 
pleca un mosafir și da un bacșiș unui biet 
călugăr, — Nil era la spatele lui: «Adă în 
coațe tilharule, țe vrei s'ascunzi?» C'așa vor- 
bea el, cam cepeleag. Și bietul călugăr in- 
tindea tremurind paraua, care'i răcorise și 
lui palma o clipă. Aşa de cumplit era; — 
da, să vezi cum i s'a înfundat și lui, căul- 
cioru nu merge de multe ori la fintînă..., 
vine, cum îţi spun, vizitiul să "și scoată caii. 
Prostul se ruga, credea că merge-aşa... 

—— Trei lei de cal, bre omule, nu înțe- 
lezi odată?.. Adă sase lei, si ia'ți caii. 

S'a dus bietul vizitii să spue lui stăpinu- 
săi, să vie el la sfinția sa. Vine stăpinul 
și-l roagă, şi-i spune, că e păcat de Dzeii, 
pentru o nimica toată, să ia trei lei de cal, 
Parcă-l văd cum sta în picioare, afară, cu 
pălăria în mină. Era un om cu o înfățișare 
deosebită, c'o căutătură fulgerătoare: cînd 
și-a scos punga şa numărat în palma lui 
Nil cei şease lei, s'a uitat la stareț nu știi 
cum, par'că i-ar fi zis: lasă, că mi te sme- 
resc eŭ! Și-a luat ziua bună şa plecat. 


www.digibuc.ro 


— 183 — 


A treia zi dis de dimineață, opt slujitori 
aŭ venit cu poruncă domnească ș'aii suit pe 
stareț într'o căruță, așa cum l-aŭ găsit, fără 
să-l lase să ia un capăt de aţă din mînăs- 
tire. Apoi aŭ scotocit peste tot locul, ş'aii 
ridicat toate bogăţiile și odoarele manăstirei 
şi le-ai cărat la Bucureşti. Toţi am rămas 
trăsniți cînd am auzit că omul care dăduse 
şase lei, fusese chiar Măria Sa Cuza, Cut 
să-i dea 'n gind una ca asta? Bietul Nil, 
nam mai auzit de-atunci nimic de el. O fi 
murit în surghiun... D'apoi, dă, aşa-l vieața 
omului — scrinciob ... 

Auzi, cum plouă de grozav afară... Tre- 
bue să fie tirziă. Hai, să dormim de-acu, 
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PRIMA IUBIRE 


(DIN CAETUL UNEI DOMNIŞOARE) 


Mercuri 3 Martie 1893. 


a- împlinesc. ... șaptesprezece ani. 
Oare dece ține mama, de cînd mi-a făcut 
rochii lungi, să'mi scadă un an? Afară ïo 
vreme nesuferită, ca și eri, ca ș'alaltăeri, şi 
mi-i așa de lene să mă'nbrac, că'ml vine să 
mă fac bolnavă. Cum aş vrea să mă lese 
toată ziua aici, uitată, cu dorul mei, cu 
gîndurile mele, pe cari nimeni nu le ştie, 
pe cari nimeni n'ar fi 'n stare să le 'nţe- 
leagă. Ah, răi e să fii singură la părinți; 
și mai ales, cum sînt părinții mei, bieții 
oameni!.. e ca şi cînd aș fi orfană. Din 
ce în ce mai străină mă simt cu ei, din 
ce în ce mai ursuză 'mi pare casa asta 
mare, îndestulată, bogată. Poate c'ar fi mai 
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bine să fim săraci. Mă ia groaza cind îi 
aud puind la cale cu atîta siguranță viitorul 
mei, «norocul: meii! In iarna asta aŭ dat 
și el serate.., i-au costat 3277 franci și 85 
de bani. Aici toate se prețuesc în bani: eŭ 
ştii englezește de 5800 de franci, cînt de 
gooo de franci la piano, şi după toate so- 
cotelile, pe cari şi-le face tata, urmează că 
eŭ trebue să fii fericită de două sute de 
mii de franci. O, are să se 'ntimple o ne- 
norocire mare `n casa asta, prevăd. Nui 
nici un an de cînd am plecat de la pension, 
și ce mult mi se pare, Risul gălăgios al 
tatei, lumea anostă care vine la noi, fardul 
şi sprincenile din cale-afară făcute ale ma- 
mei, glumele nesărate și triviale pe cari le 
aud mereii, privirile languroase ale arendași- 
lor şi sublocotenenților cari suspină după... 
zestrea mea, atitea lucruri desgustătoare 
cari nu se potrivesc de loc cu firea mea, 
cu sufletul mei, or să mă facă într'o zi 
să-mi ies din minți și să iaŭ cîmpii. «Ce al 
tu?» mă'ntreabă mereiă tata, care'şi închipue 
că toată fericirea, tot înteresul unei vieți 
se'nchee în biletele lui ipotecare. Ce cap ar 
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face cînd ar afla el ce-i în inima mea! 
Inima mea... Noroc că mama n'are vreme 
să se ocupe de ast-fel de feacuri. Ea dă 
zor să mă mărite cît mai curind, să mă 
vadă «la casa mea»... şi'nțeleg eŭ de ce 
se grăbeşte-aşa. Nu știi ce să mă mail fac, 
mi-e urit, mi-e silă, de ei. de casă, de mine, 
de toate; dac'așavea o soră — i-aş spune eï 
tot, și ea m'ar înțelege  Didina e bună, e 
deşteaptă, și "'ntotdeauna a fost drăguță cu 
mine — dar nu-i de loc entuziastă şi nu 
admiră nimic. Cum să'ncep, cum să-i spun? 
Mi-e frică să nu ridă de mine. Ș'apoi, e și 
greii să fac pe altul să'nțeleagă cum am 
ajuns să iubesc pe un om, pe care nu-l 
cunosc, pe care nu lam văzut nici-odată, 
despre care știii doar atit că scrie frumos, 
că trebue să aibă o inimă bună, şi că e 
foarte nenorocit. 

Oare el nu simte uneori gîndurile mele? 
Pentru ce de câtva timp versurile lui sînt 
mai calde, mai pasionate, mai adinc stră- 
bătute de acea melancolie fascinantă, de 
acel dor nedesluşit pentru care numai el 
găseşte cuvinte așa de potrivite, cuvinte pe 
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cari mi se pare că ež i le-am spus, că din 
inima mea le-a smuls! — A... dar e tirzii, 
nu maï e de cît un ceas păn' la dejun, și 
nici nu mam pieptenat, — și-i ziua mea. 


M'am gătit. Tot timpul cît am stat în 
fața oglinzii, m'am gindit la el, m'am privit 


prin ochii lui și m'am găsit... destul de 
frumușică ... Ce nebună sint! 
La revedere, scumpul meii caet, — ție 


am să-ți spun de azi înainte toate gindurile 
mele, toate prostiile mele. Tu n'af să rizi 
de mine, nu-i aşa? La revedere. 


Sîmbătă 13 Martie... 

În sfirșit, prima zi frumoasă. E senin, e 
cald, aerul miroase a primăvară, liliacul de 
la fereastra mea a înfrunzit. Ultima poezie 
a lui Mircea e uimitor de frumoasă. O cînd 
ar şti el cît ma tăcut să pling... E inima 
mea toată în versurile lui atingătoare, de o 
nespusă tristeță. Nimeni, nimeni, poete, nu 
te "'nțelege ca mine, nimeni nu simte ca 
mine adinca melancolie și misterioasa muzică 
a divinului tăi vers. Oare vei afla tu vr'o- 
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dată că, pe cind te credeai aşa de părăsit 
şi de singur pe lume, în acelaş oraș — 
poate la ciți-va pași de tine — era o ħință 
care plingea ca o nebună pe poeziile tale, 
care te urmărea cu gîndul, te admira în 
tot ce scriiat, și te adora ca pe un zei 
invizibil, etern și atotputernic. 

Da, sînt a lui, simt cum mă cucereşte 
pe fie-care clipă, cu fie-care vers, cu fie-care 
cuvint scris de el; — îl văd palid, blind, 
visător, într'o odăiță retrasă, trăind ca un 
pusnic, cu cărțile şi cu gindurile lui, neștiut 
de nimeni, de nimeni înțeles. 

Ce mici imi par pe lingă el cei-lalți oa- 
meni! Ce ridiculi sînt fanții spilcuiți, ra- 
dioși şi impertinenți cari mă prigonesc cu 
zimbetele lor idioate, cu glumele şi compli- 
mentele lor și mai idioate. In jurul lui e 
ceva din lumina fermecătoare a basmelor pe 
cari le-am auzit în copilărie, a romanelor pe 
cari le-am citit mai tîrzii, El e întruparea 
iluziilor mele. Imi place să-l cuget, îmi place 
să-l visez; şi pe câtă vreme nu-l cunosc, 
nu-l văd, nu mă ştie, cred că nu fac nici 
un rău că-l iubesc. Da, îl iubesc... 
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Păstrează, scumpul mei caet, păstrează 
bine mărturisirea aceasta intimă a inimii 
mele. Tu ești duhovnicul meii. Să nu mă 
spui la nimeni, la nimeni, auzi? 


Duminecă 14 Martie. 


lar am plins toată noaptea, ca o nebună, 
iar îmi vine să iaŭ cimpii. Oare ce se pe- 
trece în inima mea? Oare din ce depărtări 
de vremi şi ce glas misterios strigă cu atita 
tărie, peste trei generații de negustori, şi 
rechiamă sufletul mei neliniștit la visuri și 
la poezie? Ah, cum aș vrea să mă smulg 
odată din atmosfera asta de bancnote, de 
catastife și de proză apăsătoare, unde tot ce 
iubesc eŭ e  desprețuit, unde tot ce 
mi-e odios mie e divinizat. leri am isprăvit 
de citit cel mail frumos și mai emoționant 
roman al fraților Goncourt, «Charles De- 
mailly», şi toată seara la masă n'am auzit 
vorbindu se de cit de cursul rentelor, de 
vagoanele de griii, de scăderea efectelor 
greceşti şi de concurența pe care ne-o face 
America... După masă tata m'a chemat 
de-o parte cu un aer grav, solemn. Deocam- 
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dată nu pricepeam ce vrea să'mi spue... 
„poziție frumoasă» .... «de familie» ., 
«douăzeci de mii de franci venit», «viitor 
deputat»... 

— Ha? ce zici de Dobrea? 

— Zic că... nu pot să-l sufăr, șaş fi 
foarte nenorocită să'mi leg viața de-un sac 

ai 
cu gri. 

Mi-a făcut o morală de negustor jignit în 
interesele și daraverile lui comerciale, m'a 
asigurat de mai multe ori că prințul de 
Batemberg n'are de. gind să'mi ceară mîna, 
şi, oftînd, din toată inima, mi-a socotit iar 
banii cheltuiţi cu învățătura mea. 

Astăzi prevăd care să fie ceartă la masă, 
o ceartă stupidă, sterilă și enervantă, care 
va începe tot cu prințul de Batemberg și se 
va isprăvi tot cu pensionul mei. 

Ah, cum aş vrea să mor în ceasul acesta! 


Joi 18 Martie 1593, 


O lună de gindire. Vorbă să fie. In vre- 
mea asta se pot schimba multe, numai inima 
mea n'are să se schimbe, nu. Deocamdată 
s'aii descruntat sprîncenile tatei, ale mamei 
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sint din ce în ce mai negre, din ce în ce 
mai groase, — două superbe lipitori cari a- 
menință s'acopere toată fruntea. Și Dobrea 
vine, vine merei, cu buchețelul lui, cu ba- 
nalitățile lui... Eri am rămas cite-va minute 
singuri. Ce frică mi-era de-o declarație. Era 
așa de jenat. Eŭ stam la fereastră şi mă 
jucam cu ciucurii de la perdele. El își șter- 
gea mereŭ fruntea şi palmele cu batista, se 
prepara de discurs — mă făceam că nu bag 
de seamă. Un minut de tăcere apăsătoare, 
penibilă. De-o dată îi aud glasul emoționat: 

— Domnişoară, nu vi se urăşte..? 

— Nu, Domnule Dobrea. 

— Curios... 

Ş'aci s'a încheiat conversaţia. Mi-a” venit 
să-l întreb de ce i se pare așa «curios»... 
dar mi s'a făcut milă. Avea un aer atit de 
idiot şi de ridicul. Sînt mîndră că am 
putut să intimidez un «burduf de untde- 
lemne. Tata e încintat cînd îl vede lingă 
mine, la masă. Pe mine mă umflă risul. Ce 
bine-i înțeleg acum. «Hei, dragă, are un mi- 
lion... z milion!» şi cind îmi spune asta, 
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tata își holbează ochii, parcă m'ar întreba: 
ce maï vrei? 

Doamne, eŭ văd că sînt o «fiică denatu- 
rată...» Văd că inima mea ar putea juca 
un rol foarte însemnat în «comerțul romîn», 
dar ce să fac? Toată această «afacere stră- 
lucită» mă lasă rece. Giîndurile mele mă 
poartă într'o altă lume, de care habar maŭ 
părinții mei. Cum să le spun, cum să-i fac 
să înțeleagă ce visez eŭ, ce vreaii eŭ? 

Azi dimineaţă stăteam la fereastră, cu 
fruntea lipită de geam, mă uitam în stradă 
și mă gîndeam la e/. Am văzut un tînăr care 
semăna aşa de bine cu chipul pe care mi 
lam făcut eŭ în gînd, c'am tresărit. A trecut 
fără să-și ridice ochii spre mine. Îmi venea 
să deschid fereastra și să strig: Mircea. Am 
să-i spun Didinei, fratele ei trebue să-l cu- 


Simbătă 20 Martie, 


Erí am fost fericită. Am stat toată ziua 
culcată și m'am gîndit. Ce simplu și ce fru- 
mos e romanul pe care mi-l urzesc eii în 
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minte. Am fugit de aici, m'am dus cu e/ 
departe, nu ştii unde era, dar nu ne cu- 
noștea nimeni, eram singuri şi ne adoram. 
Trăiam ca întrun basm. Căsuţa noastră era 
retrasă, în fundul unei curți mari plină de 
bălării. El sta la o masă şi scria; eŭ, în pi- 
cioare, mă uitam peste umărul lui şi-l ad- 
miram, îl divinizam în fie-care vers, în fie- 
care cuvint care-i picura din condeiŭ. Cind 
ostenea, mă lua frumușel de mină, m'așeza 
pe genunchii lui și mă desmerda ca pe-un 
copil. Imi citea ce-a scris, mă întreba dacă- 
mi place, zicea că sînt publicul lui, şi eŭ 
eram așa de mindră că mă 'ntreabă și pre- 
țueşte părerea mea, că-i sărutam miinile cu 
recunoştinţă, mă uitam în extaz la el şi 'mă 
venea să pling de-atita fericire. 

Ce dulce-i să stai așa şi să visezi ce-ţi 
place. Oare vieața poate să-ți dea vr'odată 
fericiri aşa de curate şi de intense, ca acele 
pe cari ți le plănueșşti tu în gind? Cele mai 
frumoase romane; pe cari le-am citit, se is- 
prăvesc așa de trist... 

Miine, miine soarta mea are să se. hotă- 
rască. Doamne, ce emoții am, ce frică mi-e. 
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Nu ştiii de ce — dar de cind mi-a spus Di- 
dina că Duminecă am să-l văd la ea — par'că 
nu-l mai iubesc așa mult, — parcă ceea-ce 
credeam eŭ că e Dumnezeii și stă sus într'o 
altă lume, s'a coborit pe pămînt, a devenit 
om. Nu pricep nici eŭ singură ce vreaii. 
Incep să cred că-s cam nebună. 


Duminică 21 Martie, 


In sfirşit lam văzut. Uf!.. Ce deziluzie! 
Nimic din blindeţea şi sfinţenia pe care mi-o 
închipuiam. Un «muțunachi» pomădat, par- 
fumat, spilcuit, care se crede frumos, ferme- 
cător, irezistibil. L'am ascultat un ceas, şi 
mă 'ntrebam mere: ăsta-i Mircea, poetul vi- 
sător, și blind, și trist, pe care-l vedeam în 
mintea mea? Vai, ce tip afectat, și cum ține 
să facă spirit cu orf-ce preț, şi cum s'ascultă, 
și cum își dă ochii peste cap și-și suge vor- 
bele ca pe-o acadea, un «Chimiţă» în toată 
puterea cuvintului Imi vine să rîd cînd mă 
gindesc... Iti mulțumesc, Didino, maï vin- 
decat. 
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Sîmbătă 27 Martie. 


S'a hotărit: miine seară mă logodesc cu 
Dobrea. Cel puţin acesta e un om bun, pe 
“cit s'arată, simplu, fără pretenții — şi nu 
face spirit. In el nu-i nimic artificial. 

Toţi sint acum fericiți în jurul mei, și 
fericirea e contagioasă. le-ar ști eï ce ne- 
bună-am fost!.. 
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FILE RUPTE 


Mercuri 4 Luliii (18...) 

f, ce cuptor, ce cuptor! Și 's singur, 

şi mi-e urit, şi 's bolnav, — bolnav de 
gindurile negre cari nu mă mai părăsesc, 
bolnav de dorul prietinilor cari s'aii dus în 
vilegiatură și nu "şi maï, aduc aminte de 
mine, bolnav de conștiința nemerniciei mele 
şi de soarta mea. cea rea. Nu pot nici să 
citesc, nici să scrii, nici să gindesc lămurit, 
Mi-e silă de lume, de mine, de tot. N'am 
absolut nici o voință, și simt că dac'aș avea, 
aş întrebuința-o toată pentr'o singură hotă- 
rire supremă, una și bună: să... dar astea 
se fac, nu se spun. De sigur e ceva dis- 
cordat în mine. Mă scol, îmi iaŭ pălăria și 
plec; dar cum mă văd în stradă, mi-e frică... 
şi răpede mă 'ntorc. O, dacă m'ar vedea 


www.digibuc.ro 


— 148 — 


cine-va cu ce pași grăbiţi urc scările, cu ce 
aer speriat daŭ busna 'n odaie și 'mi încuiii 
ușa!.. Dar de cine mă tem? De ce?., Ştii 
eii? Acum înțeleg cum poate să înebunească 
cine-va. Nu, nu se poate: eŭ am părinți să: 
nătoşi, şi părinţii părinţilor mei trăesc și's 
perfect sănătoşi şi toți frații mei sînt bine, 
sint zdraveni, în toată firea. Nu, nu se 
poate... 

Of, și lungi maï sînt zilele, Doamne. Și 
nimeni, nimeni nu vine să mă vadă, nimeni 
nu "mi ştie de ştire. N'aș vrea să mor: aș 
putrezi aică, părăsit, uitat ca 'ntr'un mormînt. 

Mamă, buna și sfinta mea mamă, în cea- 
sul acesta tu poate te gindeşti la mine. Ce 
fericit mă crez, și cum iți umple vieața 
gindul acesta, iluzia asta scumpă. N'am să 
ţi-o sfarm nici o-dată, nu. Rămii, dragă mamă, 
în credința asta. Da, băiatul tău e fericit, e 
«mare», toată lumea se uită cu drag la el... 
Cine n'ar vrea să aibă un băiat ca eNicuţă 
al tăă»?.. 

Numai de nu i-ar plesni doagele de «no- 
rocos» şi de «cuminte» ce s'a ales... Culcă-te, 
culcă-te şi dormi, «norocosul mamei». 
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Joi 5 lulie. 

Aceeași căldură ucigașă, același aer nă- 
bușitor. Traiane, Traiane, în ce foc ne-ai 
adus! Dar să nu mai alunec în «tragedie». 
Azi sînt maï bine, azi pot gîndi. M'așez la 
geam, cu caetul în mină. O impresie de- 
afară, curată, caldă, caldă ca și soarele care 
pune aerul în clocot și topește asfaltul de 
pe trotuar. În fața ferestrei mele, de cea- 
Paltă parte a bulevardului e un loc viran. 
De vr'o două zile s'a instalat, lîngă buchi- 
nistul Rubin, un /egăzor de cârf. Mă uit la 
«prăvălia> lui, construită din patru pari, un 
tol şi cîte-va scînduri, şi nu ştiii ce mă face 
să cred că acolo se petrece o dramă de o 
profundă, sfișietoare tristeță. Probabil este 
nevasta lui, femeea aceea brună, palidă, fru- 
moasă, care stă nemișcată pe colțul unei 
lăzi. Ciîtă melancolie în atitudinea eï; în 
moliciunea cu care își ține minile 'mpreunate 
în poală, în înclinarea ostenită a capului, în 
fixitatea privirei ei dusă, aiurită, e o vădită 
rezemnare de sfintă și de martiră. El e slab, 
scund, o barbă rară neagră dă figurii lui 
uscate un aer sever. Se primblă agitat de 
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colo colo, cu minile la spate, și privește ne- 
liniștit în stradă. In momentul acesta sa 
oprit în faţa femeiei. Gesticulează nervos, o 
priveşte ţintă și clatină din cap minios, apoi 
stă ca şi cum ar aștepta un răspuns. Inchi. 
puirea mea așterne pe gesturile lui cuvinte 
aspre de mustrare, de ceartă. Mă scobor, 
cu gindul de a trece pe-acolo s'aud înadins 
cam ce-i spune. Știii că nu e cinstit să spio- 
nezi ncfericirile altuia; ştii, dar nu mă pot 
stăpini, 

Peste un cias. «...tot eŭ sînt de vină, 
ha?» — «Firește că tu, da cine, eŭ?» — 
«Eşti nebună, săraco.,.» Atita am prins, 
De sigur aŭ băgat de seamă că mă 'nvir- 
tesc pe-acolo ca să "1 spionez. Cînd m'am 
întors în urmă, el se primbla supărat, cu 
minile în buzunar, — mi-a aruncat o privire 
răstită, parcar fi vrut să mă întrebe: «Ce 
pofteşti?» Ea în aceeași atitudine rezemnată, 
E frumoasă 'n adevăr. Trebuie să fie un 
mister în vieața acestor oameni. Am să 
întreb miine pe Rubin. 
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Vineri 6 Iulie. 


lam dus două cărți să mi le lege. Mi-a 
cerut patru franci. I s'a părut curios că nu 
mă tocmesc și că-i plătesc înainte. Am văzut 
o ezitare, o luptă de-o clipă, dar a primit. 
Ananghie, ananghie, teribilă-i puterea ta. 

Acum știi. Mi-a spus Rubin tot. «Un 
nenorocit, Domnule. El e un om nervos, 
bolnav, i se pare că toată lumea vrea să-i 
facă răi. A fost locotenent în armată şi s'a 
bătut cun căpitan, care 'și pusese ochii pe 
nevasta lui. li grozav de gelos, şi toată 
ziua o ceartă... A fost sub-prefect, polițaiă, 
dar nicăeri n'a putut sta. De opt ani rătă- 
cește-așa din loc în loc, a cheltuit tot, s'a 
stricat cu toată lumea, s'a apucat de fel de 
fel de meşteşuguri. Nu că n'are noroc, dai 
el un om așa sucit, ursuz. Să nu vadă pe 
cineva că se uită la nevasta lui, că "1 foc. 
Și mereii îi vine-așa ca un fel de furie, de 
nebunie, ş'atunci începe să strige la ea, ș'o 
pune să jure c'a fost cinstită și ia purtat 
credință, și nu se linişteşte pănă cînd nu” 
jură. Eŭ toată ziua am teatru aici. Alaltă-eri 
era s'o bată; se oprise lumea ’n stradă și 
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se uita aici ca la comedie, Un om pierdut, 
Domnule, Păcat de ea sărmana, că "i tînără 
și frumușşică. Și ştii? ține la el, îl iubește... 
uite-așa păcătos cum îl vezi... Asta, pe cin- 
stea mea, e un subiect de scris. leri — mă 
crezi? — i-am imprumutat eŭ c'un franc, — 
n'aveail, săracii, ce să mînînce,..» 

Cam așa 'mi închipuiam și eŭ vieața lor. 


Luni 9 Iulie. 


Azi dimineață «legătorul» mei și-a instalat 
o «fotografie ă la minute». Rubin a fost 
primul client. Are un aer maï liniştit, mai 
vesel. Cărțile mele sînt destul de prost le- 
gate. Era şi el jenat cînd mi le-a dat. Mam 
făcut că nu bag de seamă, 

Se 'norează. O bură de ploaie stropeşte 
caldarimul încins. Deschid fereastra. Respir 
cu nesat aerul răcorit, încărcat de acel miros 
particular pe care “| daŭ primele picături 
de ploaie după o îndelungată vreme de ar- 
șiță, Tună. Fotograful se uită îngrijat în 
sus, apoi în stradă. Clatină trist din cap. 
«Ce lipsă de noroc, ce prigonire de soartă !» 
trebue să 'şi zică el în gind. Trecătorii 
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întind umbrelele și iuțesc pasul. Mă duc de 
la fereastră. In tot deauna mi-a făcut o im- 
presie dureroasă impaciența și melancolia 
unui negustor care nare mușterii și stă 
dezolat în ușa prăvăliei, urmărind pe trecă- 
tori cu o privire de lașă implorare. Mă duc, 
aerul desperat al nenorocitului fotograf îmi 
face răi, îmi sfășie inima. 

Doamne, multă durere mai e în lumea 
asta ! 


Marți 10 lalic. 


Cerul e spălat — un smalţ albastru a cărui 
netedă imensitate dă ochiului o impresie de 
odihnă, de voluptate... Dar ce s'a strîns 
atita lume?.. A, mizerabilul, o bate!.. 

Peste o jumătate de ceas. Dremur de ce 
am văzut. Nu, nu există bestie mai rea, 
mai crudă, mai sălbatică de cît omul. Săr- 
mana femee, ea 'și ștergea cu batista sîn- 
gele de pe obraz, își aranja părul smuls, 
părea liniștită, pe cînd el furios, nebun își 
strica baraca, și striga mereii: «A, cățea, 
asta ai vrut? Na!» După ce a sfărimat tot, 
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răcorit, s'a apropiat de ea: «Hai, am înche. 
iat-o ș'aici»,,, 

Şai plecat; o droaie de curioși se ți 
neaă după ei. 


Și eŭ, care mă credeam cel mai nefericit 
om din lume!.. 
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PIERDUT... 


E Ce mă fac, ce mă fac?.. 

Incepea să-i fie silă de întrebarea 
asta, care mereu îi revenia, ca un refren al 
gindurilor lui chinuite, și pe care nu se pu- 
tea opri de a o rosti tare. Și totuși de cite 
ori simția că se 'năduşe și căsca gura ca 
să soarbă aer mai mult, instinctiv îşi de- 
părta brațele de corp, apoi le lăsa moi, în- 
trun gest de osteneală şi de disperare, cu 
aceiaşi lașă tinguire a omului pierdut, care 
caută un razim în pustiii, în întuneric: 

— Ce mă fac, ce mă fac? 

O, cum ar vrea să nu fie de cit un vis... 
Cum ar vrea să poată trăi pentru a doua 
oară, cu mintea de-acum, ziua de eri. O zi, 
o singură zi care-l nenorocește pentru toată 
vieața. Și acum el se gîndeşte la cite s'ar 
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fi putut întîmpla, pentru scăparea lui. Iși re- 
trăește ziua de eri, și 'n momentele acestea 
cele mai mici şi mai neînsămnate lucruri 
capătă în conștiința lui zguduită, bolnavă, 
o importanță exagerată, —un cuvînt, un gest, 
scăpărarea unui gind de-o clipă, ar fi dat 
cu totul o altă direcție minții lui, soartei lui. 

Ar fi putut prea bine să nu se fi dus ieri 
după prînz la cancelarie, Ar fi putut să joace 
încă două partide de domino la «Imperial» : 
în vremea asta se ținea licitația, şi garanția 
ar fi luat-o în păstrare ajutorul lui, cum s'a 
mai întîmplat de atîtea ori... Nu, nu, — a 
fost se vede o fatalitate. Și toate întîmplă- 
rile din ajun îi apar strîns legate una de 
alta, alcătuind ca o rețea în care el rebuta 
să fie prins, Da, toate erai într'adins pre- 
gătite pentru peirea lui. Garanţia depusă în 
bani — nu în bonuri, ca alte dăți. Dar în 
sfîrşit încuiase banii în sertarul biuroului, 
ca de obiceiii. De ce nu i-a lăsat acolo? De 
ce în același moment în care'și vira .cheia 
în buzunar și se pregătia să plece, i s'a pă- 
rut că vede în ochii uşierului o căutătură 
suspectă, de hoț care pindește?,. Nu, toată 
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vina a fost că de la birt nu sa dus de-a 
dreptul acasă, pe drumul obicinuit. Nu s'ar 
fi întilnit cu Mișu... EX, și dacă s'a întîlnit 
cu Mişu, ce zor avea să se potrivească lut? 
De-o săptămînă nu mai călcase 'n club. Ştiia 
foarte bine cit de uşor își pierd mintea la 
joc oamenii cei mai de ispravă... Urca 
scara clubului; de-odată ca și cînd i-ar fi 
șoptit cineva la ureche : «Căpitanul Pralea», 
și toată istoria, încă recentă, îi reveni în 
minte: un om bun, cinstit, fericit pănă eri, 
și azi — degradat, închis... O, clubul, clu- 
bul, cîte cariere distruse, cite vieți acoperite 
de ruşine, cite nenorociri... 

— Nu, dragă Mișule, eŭ nu maï intru... 
am niște bani la mine... Cine ştie? Cartea-i 
cu dracu și... 

Și n'a putut rezista, O mică bacara între 
amici... EX, ce-i c'o încerca şi elun pol?.. 
Dar atît, numai atit. I’a pierdut. Se sculase 
să plece. 

— Mai sînt două-zeci de văzut, domnilor. 
Cine-i vede? 

— Eŭ. 


Aci se făcea întuneric în capul luï Stan- 
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ciu, — senzația unei alunecări repezi, neaş- 
teptate, de pe marginea unei prăpăstii, ne- 
spusa groază a unei căderi vertiginoase. 

Cînd, scotocindu-se prin toate buzunările, 
s'a convins că nu i-a mai rămas nimic, nimic 
și-a acoperit fața cu palmele, șa început să 
plingă ca un copil. 

Mişu, care-i cîștigase cea mai mare parte 
din bani, i-a dat 20 de franci, cu condiție 
să nu maï joace. Și Stanciu i-a luat, a zis 
chiar «mersi», cun zimbet de o blindă şi 
dureroasă ironie. Era palid, ochii lui aveai 
o căutătură de nebun torturat, înfricoșat de 
bătăi. i 

Se lumina de ziuă cînd Stanciu zdrobit, 
năucit, legănindu-se pe picioare ca un om 
beat, intra în odăița lui curată, simpatică, 
plină de amintirile atîtor ani de vieață se- 
nină, ordonată, cinstită. Pe mesița de lingă 
pat, într'o frumoasă ramă de bronz era fo- 
tografia Polinii. S'a uitat lung, lung, la ea. 
Apoi s'a trîntit pe pat cu fața 'n pernă șa 
plins. Ca un om care moare, își văzu în 
scăpărarea unei clipe toată vieața, tot dru- 
mul pe care-l străbătuse — cu cîtă muncă și 
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cu cită răbdare — de la groaznica mizerie 
și umilință în care-a deschis ochii ș'a copi- 
lărit, pănă la «fericirea» şi importanța pe 
care i-o dădea acum înalta lui funcţie de 
șef de biuroă la Ministerul de interne. Da, 
era fericit Stanciu, şi-o spunea în gînd la fie- 
care moment. În mersul lui țanțoș, în îm- 
brăcămintea lu! îngrijită, în aerul lut mîn- 
dru şi pururea satisfăcut, în gestul cu care-și 
răsucea musteața, în înceteneala şi gravitatea 
cu care se așeza pe scaun la birt și "Și în- 
tindea șervetul pe brațe, în toate se vedea 
omul încîntat de el și de soarta lui, 

— Ce nebunie!,. Și Stanciu se sculă. 
Soarele bătea în fereastră. Clopotele de la 
Antim suna de leturghie. El stete aiurit 
pe marginea patului, cu brațele încrucișate 
pe piept, cu ochii ţintă la fotografia Polinii. 
Visase, ori, între multele combinații fantas- 
tice de cari se agăța mintea lui zăpăcită, 
se oprise la cea mail lașă, la cea mai im- 
posibilă? Polina îi adusese două mii de franci: 
economiile ei de cînd era mică. Ea aflase 
de la văru-seii Mișu, șa alergat într'un su- 
flet să'] scape. Ce? nu erai ca şi logodiți? 
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Nu avea să devie în curind soția lui?.. Și 
Stanciu îi primea şi, plingînd, îi săruta mi: 
nile... 

Degeaba, singura scăpare e sinuciderea, 
Ideea aceasta îi veni lămurită, sigură, ca 
și cum ar fi gindit-o şi ticluit-o maï dinainte, 
Se așeză la masă şi scrise, cu o slovă în- 
grijită: «Mi-am jucat vieața 'n cărți, șam 
perdut-o. Dac'aş avea două mii de franci, 
mi-aş răscumpăra-o; dar toți prietinii mei 
sînt săraci; nu cunosc pe nimeni care ar 
putea să mă scape de ruşine». Vroia să în- 
chee c'o frază de efect, care să arunce ca 
un decor peste moartea lui. Ultimul lui gind 
scris să fie pentru Polina. Ea de sigur va 
citi în «Universul» tragica lui sinucidere şi 
va plinge. Se uită la fotografie, ca şi cum 
ar fi vrut să se inspire. Mina lui tremură 
puțin pe cele două rinduri de la sfîrşit: 
«lartă-mă, adorata mea... nu-ți scrii aici 
numele tăă sfint, în clipa morții mele îl 
voiă rosti ca pe o rugăciune. lartă-mă și 
uită-mă. Adio». 

Se gîndi la camarazii, la superiorii lui de 
la Minister. Vedea chipurile lor mirate, au- 
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zia vorbele, tălmăcirile lor... Puţini îl vor 
regreta. Cei mai mulți vor spune că pre- 
vedeaii de mult un asemenea sfîrşit. Ce bu- 
curie pe duşmani!.. Ş'acum cînd era ho- 
tărit, cînd era sigur că peste cite-va ore 
totul se va isprăvi pentru el, nu-l mai chi- 
nuja de cit ideea că se va vorbi de dinsul 
cu dispreț, ca de un om necinstit; pare că 
se temea ca nu cum-va această rușine să-l 
urmărească și în mormiînt, ca acele neno- 
rociri cumplite cari te prigonesc și în vis. 

De multe ciasuri se primbla prin pădu- 
rea de la Băneasa. Din cind în cînd scotea 
cu grijă revolverul din buzunar și se uita la 
plumbul cartușelor. Işi acorda minute de 
grație. Işi alesese copacul de care se va 
răzima cu spatele. Toate îl impresionai deo- 
sebit în momentele acelea, sborul unei pă- 
seri, mirosul pămîntului acoperit de frunze 
uscate, zgomotul. pașilor lui, scîrțiitul unui 
car, figura, și mersul, și liniștea trecătorilor 
..„. Un şuer prelung — trenul, cu un uruit 
puternic, zguduitor, trecu răpede pe dina- 
intea lui... A, da, e o moarte mai grab- 
nică, mai sigură... 

(42 438 11 


www.digibuc.ro 


— 162 — 


Inoptase. Stanciu se primbla nerăbdător pe 
linie, Aştepta un al doilea tren. Merei se 
apleca și sta cu urechea lipită de șină. De- 
odată i să păru că aude un zgomot. Nu, 
“nu era O părere, —— zgomotul se deslușia 
treptat; el se sculă și privi lacom... în 
fund, departe, licări un punct roș în întu- 
neric. «Vine!» Și Stanciu își aruncă pălăria 
la o parte, își făcu cruce, şi se culcă cu 
fața 'n jos, închizind ochil şi apăsîndu-și 
gitul pe şină. Picioarele îi tremura, zgomo- 
tul roților creștea năvălitor, devenia oribil. 
„„„ A trecut trenul. Stanciu, în picioare, se 
uită după şirul de vagoane care se depăr- 
tează, și 'și trîntește pumni în cap. I-a fost 
frică — prea venia prăpăstioasă, năprasnică, 
prea urla îngrozitor moartea... 

Nu, nu-i e frică. Uite! 

C'un gest pripit, de nebun, își viri țeava 
revolverului în gură și trase. O lumină roşie 
i se fâcu înaintea ochilor, în aceeași clipă 
întinse mîna stingă înainte, ca și cum ar fi 
căutat un punct de razim, și căzu cu fața 
în jos pe marginea șanțului. 


www.digibuc.ro 


VALETUL 


__ | Je~ bine, chestie de îndemănare, 
de adresă... 

— Şi mai ales de psicologie. E o psi- 
cologie a jucătorilor de cărți, cu care no- 
rocul nu se poate lupta. Să vă spun cum 
și-a bătut joc de mine 'ntr'o seară Mișu 
Plastara, un avocat de la Tîrgoviştea, cel 
maï simpatic și mai inteligent tip: de boem 
pe care l-am cunoscut. Eram trimes de cu- 
rind ca supleant acolo; îmi făceam debutul 
în magistratură. Eram tînăr, de-abia "mi 
luasem licența, şi cum nu mă cunoștea ni- 
meni în Tirgoviştea, îmi închipuiam că eŭ 
sint cel mai interesant personaj, că toată 
lumea n'are altă grijă de cît să mă observe 
cum vorbesc, cum merg pe stradă, cum 
salut, ce haine port, cite țigări fumez pe zi, 
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— şi fiindcă toată atenția mea era îndrep- 
tată asupra acestui lucru, izbutisem întru 
cîtva să trec de om original. Purtam părul 
lung, pălărie moale cu borduri largi, vor- 
beam puțin, vecinic aveam aerul preocupat, 
la birt nu mîncam de cit aceleași feluri de 
bucate şi la aceeaşi masă. Cel dintăi om cu 
care m'am împrietenit a fost Mişu Plastara. 
Ședeam la același otel, «Grant hotel de 
Bucarest»; jos era cafeneaua centrală care 
purta numele de «Sinod». Mişu acolo "Și 
făcea vacul. M'am ţinut eŭ tare cit m'am 
ținut, în cele din urmă m'am înscris și eii 
printre «membrii sinodului» ; de obiceiă se 


juca stos... Ştiţi cum e stosul: ei, bancher, 
mestec cărțile, — tu, pontator, tai, şi cei 
o carte, opt ochi bună oară, — cea dintăi 


carte din față e a mea, a doua e a ta, 
și tot așa număr cite două cărți, pînă 
cînd daŭ de «opt ochi» al tăi... dacă e 
în față am ciştigat eŭ, bancherul, — e un 
joc simplu, stupid și enervant cum nu cred 
să maï existe alt joc de cărți. Am jucat la 
început cu indiferenţă, în urmă cu oar€ care 
pasiune, pe care mi-o ascundeam cu des- 
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tulă artă. Dar ca să m'arăt şi aci original, 
nu pontam nici-o-dată cu altă carte de cit 
cu valetul. Mi s'a întîmplat o dată, o sin- 
gură dată, să bat de 16 ori în şir, ceea 
ce-a făcut pe bancher, un maior gros de la 
intendență, să rupă cărţile şi să ne dea una 
din cele mai caraghioase reprezentații de 
istericale. De obiceiă înse pierdeam. Parcă-l 
aud pe Mișu, necăjit: «Ci-ca mai dă dracu- 
lui valetu ala, nu vezi că te bate 'nti'unal!> 
A, n'aș fi schimbat valetul, să mă fi picat 
cu luminarea... Cuin mai rămînea cu «ori- 
ginalitatea mea» ! 

Pe-aproape de Paști îmi iaŭ un concedii 
de 15 zile, şi 'mi scontez leafa pe două 
luni, Vroiam să mă duc să petrec sărbăto- 
rile 'n familie. Imi gătisem geamantanul 
pentru a douazi dimineață, și mă duceam 
să 'mi iau bilet la diligență. Pe drum mă 
'ntilnesc cu Mișu. «Ilai să te facă nenito un 
stosișor de adio.» Şi ne-am întors la Sinod. 
Mărturisesc c'aș fi vrut grozav să-ï ciupesc 
ce-va lei, nu că 'mi ardea de ciștig, căci 
aveam peste 800 lei la mine — dar de 
atitea ori risese de nenorocitul mei valet, 
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și atîtea teorii îmi făcuse asupra «jucătorilor 
maniaci», c'aşi fi dat nu știi ce să-l năcă- 
jesc odată şi pe el, ca pe maiorul de la 
intendență. Mai aveam un ceas păn la vre- 
mea mesei; nu eram de cît noi în «Sinod». 

— Ghiţă, dă-ne cărți. 

Și Mișu trinti pe masă un pumn de 
mărunțiș — eraii ca vr'o 50 de franci. Apoi, 
mestecînd cărţile, se uită c'un zimbet şiret 
la mine: «Te joc, însă să nu'mi scoţi su- 
fletul cu valetul, că nu primesc...» Eŭ 
n'am simțit că acesta era un mod de a se 
asigura și mai mult de încăpăţinarea mea. 
Tai, și pun 5 lei pe masă, «Valetul». 
Mişu se uită iar în ochit mei şi clătină din 
cap: «Să nu-ți pară răi..!» Apol ia binișor 
cărțile, le "'ntoarce: valetul — în față. «Vezi?» 
... «Nuï nimic...» şi pun iar 5 lei, şi 
iar valetul în față. Peste douăzeci de mi- 
nute nu mai aveam nici un gologan. Mi-am 
luat pălăria şam eşit. Nici o dată nu m'am 
simţit atit de stupid şi de ridicul, ca 'n seara 
aceea. Am umblat cîte-va minute zăpăcit pe 
stradă, apoi m'am întors acasă, am încuiat 
ușa, şi m'am tolănit în pat. Eram ostenit, 
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buimac, și mi se părea că se 'nvirteşte casa 
cu mine. În vremea asta Mișu 'mi bătea cu 
pumnii în ușă şi 'mi striga de zor să-i des- 
chid. Nu iam răspuns, şa plecat. Nu mi- 
era necaz pe el, dar mi-era o silă nespusă, 
de mine, de vieață, de toate. Mă gîndeam 
la cei de-acasă, cărora le scrisesem că vii, 
la dragostea şi bucuria cu care m'așteptaii, 
și mi-era milă de ei, şi nu găsiam cuvinte 
destul de aspre pentru a mă mustra de ne- 
mernicia și căderea morala în care mă ve- 
deam. 

Cînd m'am sculat era întuneric. Am aprins 
luminarea şi m'am uitat la ceas — eraŭ 
două. Nu puteam să dorm. M'am dus la 
Mişu şi lam sculat din somn. l 

— Bine, frate, cum e cu putință? Ştii 
cam făcut socoteală, poate de 80 de ori 
mi-ai scos valetu 'n față... asta nu mi-o 
pot esplica. 

Mișu 'ncepu să ridă. 

— EX, vezi că ești budala? N'ai priceput 
că eŭ de două săptămini îți cultivam eva- 
leto-mania», şi... 

— Şi? 
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— Și cind m'am asigurat bine că nu-ți 
vei schimba «ponta» în ruptul capului, ti-am 
ticluit frumușel respectivul pachet... 

— Cum asta? 

— Foarte simplu, — şi Mişu trase ser- 
tarul de'la mesita de noapte şi 'mi întinse 
un pachet de cărți. 

— Studiează-le ! 

Eraŭ 52 de valeți. 
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AMINTIRI DESPRE EMINESCU 
1889 


Si zece ani de cînd am fost pentru 
intiia oară la Eminescu acasă. EJ sta 
pe-atunci în podu Mogoșoaii, deasupra unei 
tapiţerii, într'o odaie largă în care avea un 
pat simplu, trei scaune de lemn, o masă 
lungă de brad pătată de cerneală, cărți 
multe ticsite pe nouă poliți mart, o mașină 
de cafea pe briul sobii, un lighian de pămint 
întrun colț, în alt colț un cufăr vechii; pe pä- 
reţi nicio cadră. Poetul era singur, într'un surtuc 
lung peste cămașa de noapte. Prietinul cu 
care venisem îl cunoștea din copilărie, își zi- 
ceaii tu. Am stat aproape o oră, în care eŭ 
n'am vorbit nimic. l-am ascultat pe ei dis- 
cutînd asupra telepatiei. Sfiicios, mă uitam 
la Eminescu. Eram așa de fericit că-l văd. 
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Mi se părea un zei tînăr, frumos și blind, 
cu părul lui negru, undulat, de sub care 
se desvălia o frunte mare, palid la față, 
cu ochii duși, adormiţi, osteniți de gîn- 
duri, mustața tunsă puțin, gura mică, și'n 
toate ale lui o espresie de-o nespusă bună- 
tate și melancolie. Avea un glas profund, 
muzical, umbrit într'o surdină dulce, miste- 
rioasă, care dădea cuvintelor lui o vibrare 
particulară, ca și cum veniati de departe, 
dintr'o lume necunoscută nouă. 

Din ziua aceea am căutat să mă împrie- 
tenesc cu el. Mincam adesea la același birt, 
şi multe seri ni le petreceam împreună «vor- 
bind răă de lume» și fumîndu-ne dejunul şi 
prinzul de-a doua-zi. El era pe-atunci re- 
dactor la ziarul Zzmøu/. Conştiincios și mun- 
citor peste măsură, de multe ori Eminescu 
ducea singur greutățile gazetei. Cite nopți 
petrecute cu condeiul în .mină! Ş'a doua zi, 
palid, nepieptănat, plin de cerneală pe de- 
gete, c'un teanc mare de foi scrise intra în 
tipografie, unde rînduia materia, redacta in- 
formații, făcea corecturi, şi numai sara, cînd 
gazeta începea să se vintute la roată, atunci 
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iși aducea și el aminte că e trudit şi n'a 
mîncat nimic în ziua aceea. 

Imi pun mînile la ochi și trec repede 
peste acest şir de ani, în care Eminescu 
'și-a dat cea mai scumpă şi mai nobilă parte 
din vieaţa şi inteligența lui pentru... o mi- 
zerabilă bucăţică de piine. Cînd veniaŭ căl- 
durile nesuferite ale verei, patronii de la 
«Timpul» plecaŭ toți pe la băi. Eminescu 
stetea neclintit în Bucureşti, mistuindu-se și 
luptînd pănă la jertfă pentru onoarea și tri- 
umful altora, soldat credincios și nefericit. 

lutr'o zi m'am dus la tipografie să'l iai 
ca să mincăm împreună. L'am găsit făcind 
corecturi. Era abătut, și foarte obosita față. 

— Uf, nu mai pot, nu maï pot... Aş vrea 
să mă duc unde-va la țară, să mă odihnesc 
vr'o două săptămîni... 

~~ De ce nu te duci? 

— Dar unde să mă duc? Cu ce să mă 
duc? Pe cine să las în locul meii?.. 

Asta era pe la sfîrşitul lui Maiŭ. După 
o săptămînă gazetele anunțaŭ că Eminescu 
a înebunit. «Timpul: răminea cu cele mai 
frumoase articole, ce s'aii scris vr'o dată în 
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presa noastră. Un gol imens se făcea în 
literatura romînă. Micii Zoili își frecaŭ mii- 
nile de bucurie. 

De aci încolo vieața lui Eminescu, adînc 
zdruncinată de un lung esces de muncă și 
de suferinți, se scurge ca o agonie grea, 
penibilă, neînchipuit de dureroasă. Prietenii 
Paŭ trimes la Viena. Acolo a fost căutat, în- 
grijit, aproape restabilit. După dot ani lam 
văzut în laşi. Era de o tristeță și de o me- 
lancolie sfişietoare; blind ca şi ‘nainte, dar 
silnic la vorbă, vecinic dus pe gînduri, şi timid 
ca un copil, și lipsit de oră-ce voință. Avea de- 
plina aducere aminte a oamenilor, a lucrurilor 
şi a tutulor întimplărilor din urmă. Mă'ntreba cu 
interes de cunoscuţi lui din Bucureşti, ș'arăta 
o nespusă milă pentru cei săraci. Apoi iar, ca 
și cum și-ar fi adus aminte de o nenorocire 
mare, se cufunda în ginduri, şi nu mai 
spunea nimic cîte-o jumătate de ceas. Nu- 
mai își ridica ochii din cînd în cînd, și îm- 
preunîndu-și mîinile ofta de te'neca plinsul: 
«Of, Doamne, Doamne!..» Și iar punea 
ochii în pămînt şi tăcea. Avea convingerea 
puternică că e pierdut, că pentru el nu maï, 
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e de trăit și că într'o zi are să moară de 
foame, Ideia că n'are cu ce trăi îl chinuia 
și zi și noapte. De multe ori mi-a spus, 
blind, încet, cu acel glas profund ce părea 
că vine dintro altă lume: «Tare-aş vrea 
s'adorm odată, și să nu mă mai deștept.» 

A adormit în sfîrşit această jertfă glori- 
oasă a unei societăți frivole și nepăsătoare. 
Intr'o ţară cu atitea nulități triumfătoare, 
un poet atit de mare și de cinstit nu putea 
să moară de cit întrun spital de nebuni. 
Cite reflecții triste nu ne cuprinde în fața 
acestui dureros sfîrșit ! 

Oameni ca Eminescu răsar la depărtări 
de veacuri în existența unui popor. 

Este oare un păcat așa de mare dea 
rupe hotarele de gîndire ale contimporanilor 
tăi, şa te ridica cu mult de-asupra timpv.ui 
şa societăței în care te-ai născut?.. Dacă 
e așa, pedeapsa e din cale-afară grea. 

Imi pare răŭ că n'am la îndămină destule 
date, ca să pot schița aici biografia lui E- 
minescu, După cite ştii viața poetului a fost 
in totdeauna o amarnică luptă cu sărăcia. 
De cite amăgiri nu s'o fi isbit el în socie- 
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tatea noastră aşa de rece și desprețuitoare 
pentru oamenii «zepractici» / Ingelat de-atitea 
ori în cele mai curate şi mai sfinte visuri, 
sufletul lui pierdu de timpuriă ori-ce cre- 
dință în viitor şi, speriat de asprele reali- 
tăță ale vieţii, se refugiă în liniștitul impe- 
rii al trecutului. Acolo neadormitele lui gîn- 
duri trăiaii ca 'ntr'o legendă frumoasă. 

Cititor pasionat, el era unul din cei mai 
adînci cunoscători aï limbii, literaturii şi istorii 
noastre din cele mai întunecate vremuri. De 
multe oră a trebuit să-şi dea paraua gurii 
pentr'un manuscris vechiii, ori o carte rară 
descoperită în vrafurile mucezite ale vr'unui 
buchinist. Figurile marilor Voevozi și întîm- 
plările din vechime, de mult ce le gîndise, se 
deşteptaŭ în el clare, ca niște evocări din pro- 
pria lui viață. Bătrînul Mircea și bătălia de 
la Rovine, cu acei sprinteni călăreți ce «roesc 
după un semn şi în caii lor sălbatici bat cu 
scările de lemn» sînt visiuni puternice, e o 
lume vie pe care poetul o vede deslușit în 
toate detaliile, și de aceea ne-o descrie așa 
de plastic şi de sugestiv. 

Eminescu a fost pregătit sub toate rapor- 
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turile a croi un drum noŭ în literatura Ro- 
minilor, Nici odată nu s'a văzut la noi un 
temperament de artist completat de-o cul- 
tură așa de vastă şi de-o originalitate atit 
de puternică. In poezia noastră dulceagă, lină 
și fără adincime, versul lui Eminescu ră- 
sare într'un relief isbitor. Simţi îndată că 
ai de-a face c'un reformator, Primele lui 
poezii sînt un strigăt de neliniște, de re- 
voltă artistică. E o necunoscută vibrare de 
gindire şi de sentiment. Altă limbă, altă 
vieață, cuvintele lui aŭ suflet, mișcare, co- 
loare, formă, -— fie-care epitet e o esplozie 
de lumină. Ce vigoare extraordinară şi ce ` 
frumuseți ritmice neașteptate, neatinse încă 
pănă la el! 

Eminescu citea în original pe clasicii an- 
tici, şavea o evlavioasă admirație pentru o- 
perile lor mari, liniștite, perfecte «Cind mi-i 
capul greii și amețit, ne spunea el odată, o pa- 
gină din Sofocle mă înseninează». Cunoştea 
în perfecție limba germană. Işi făcuse stu- 
diile universitare în Berlin, șavea o deose- 
bită predilecție pentru filosofii Nemţi, în 
special pentru Schopenhauer, care nu puțin 

62438 12 
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va fi contribuit la întunecarea prizmei de 
vedere a decepționatului poet, şi la vecinicul 
lui dor de Nirvana... ese/ea linişlel elerne» 
din Satira IV şi din atmosfera morală a mai 
tuturor poeziilor lui. Ce păcat că în vieața 
asta, așa de scurtă şi nesigură și plină de 
dureri, n'a găsit şi el un suflet care să-l 
iubească, să-l înțeleagă și să-l îngrijească 
de-aproape, ca pe-un copil străin, plăpind şi 
nenorocit! Astă iarnă l'am întîlnit des, sgre- 
bulit de frig, ducîndu-se la cafenea, ca să 
se 'ncălzească,.. , 

Ș'acum, cînd umbra marelui artist nu mai 
supără pe nimeni, organizaţi comitete și 
chibzuiți-vă ce podoabe să-i așterneți pe mor- 
mint. Peste voi şi peste ironica voastră ge- 
nerozitate cad numai bine cele patru versuri 
mindre şi dispreţuitoare ale poetului, luceafăr 
strălucitor şi vecinic ca şi Iliperion: 

«Trăind în cercul vostru strimt, 
Norocul vă petrece : 


Ci eŭ, în lumea mea mă simt, 
Nemuritor și rece l» 
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APĂRAREA UNUI NEBUN 


„LE PLAIDOYER D'UN FOU“. 


A+ e intitulat ultimul roman al lui 
Strindberg, apărut anul acesta. Sinceri- 
tatea cu care scriitorul suedez îşi povesteşte 
vieaţa, căci e o bucată din propria lui vieață 
in aceste patru sute şi ceva de pagini, cruzi- 
mea cu care-și diseacă inima şi-şi dă în 
vileag toate durerile intime, toate pasiunile, 
toate secretele adesea desgustătoare ale 
căsniciei lui nenorocite, este poate fără 
exemplu în literatura acestui veac. Autorul 
nu e și n'a fost nici o dată nebun, de şi, 
după cite ne spune ca suferit, ar fi avut 
de ce să 'nebunească. Insurat c'o femee 
fivolă, cochetă, amora/ă, de-o senzualitate 
maladivă, artistul, neînțeles, cade din ce în 
ce mai mult sub stăpînirea acestei zzage7z, 
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care-și face o forță din perversitatea și din 
nerușinarea eï. O luptă crudă, sfășietoare se 
încinge între aceste două naturi deosebite, 
instinctiv vrăjmașe: de o parte, cocheta capri- 
țioasă, perfidă, egoistă şi cicălitoare, aristo- 
crata scăpătată, incultă, incapabilă de aşi 
pricepe şi prețui soțul, căutînd pururea să-l 
umilească, făcîndu-și din el un birnic al vani 
tăților ei, un rob inconștient al nebuniilor și 
vițiilor ei; de altă parte artistul delicat, cin- 
stit, milos, gata să se jertfească pentru ființa, 
la picioarele căreia și-a pus talentul, onoarea, 
toate visurile şi toată energia vieţei lui, 
adorînd-o, silindu-se s'o deștepte, s'o înalțe, 
să facă din păpușa aceasta un om, o ființă 
superioară, care să fie a lui, numaï a lui. 
Muncă zadarnică, în care sufletul lui e izbit 
la fie-care pas de amăgiri din ce în ce mal 
dureroase. Ea nu-l iubește. Ea se folosește 
de bunătatea, de calitățile și de sacrificiile 
lui, ca de ceva care i se datoreşte. Iși bate 
joc de iubirea, ca şi de mîndria lui. Nimic 
n'o atinge, nimic nu se prinde de ea. Ințe- 
lepciunea lui — e naivitate; talentul, supe- 
rioritatea lui — goală fanfaronadă; onoarea, 
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scrupulurile lui — prejudiții stupide și ridi- 
cule; bănuelile şi susceptibilităţile lui de soț 
ofensat, înșelat, — începuturi de nebunie. 
Nespus de triste și profund de mișcătoare 
sint scenele în care nenorocitul artist cearcă 
să străbată în conștiința eï, ca să vadă ce 
se petrece acolo; el simte îngrozitorul adevăr, 
dar vrea să-l alle de la ea, gata s'o ierte, 
și ea nu i-l spune, — și de aci neliniştea, 
spaima cu care-i spionează privirile, chipul, 
gesturile; de aci torturile și sfășierile atit 
de plastic zugrăvite de autor, certurile lor 
sterile și ostenitoare, întrebările lui timidr, 
lașe, şi răspunsurile ei impertinente, — de 
aci războiul între cele două sufete, războii 
lung și distrugător, pentru el mai ales care 
sufere adesea mai mult de loviturile pe cari 
le dă, de cît de cele pe cari le primește. 
Toţi sorții de biruință sînt de partea eï. 
Puternică prin slăbiciunea și vițiile eï, invul- 
nerabilă prin inconștiența, nesimțirea şi ciniz: 
mul ei, ea ocheşte bine și loveşte fără nici 
o milă. O rană e inima lui. Și prin această 
rană el simte că i se duc toate puterile, 
toată iubirea, mindria și talentul lui, incre- 
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derea în el și 'n lume, sănătatea şi ordinea 
lui sufletească. 

Cit entuziasm, cite iluzii și cîtă sete de 
liniște, de muncă și de fericire adusese el în 
căsătoria asta! 

«Nespusa fericire de a fi însurat! La adă- 
post de ochii iscoditori şi stupizii ai lumil, 
să trăești liniștit lîngă iubita ta! O, vatra 
părintească regăsită, siguranța, limanul după 
furtună, cuibul la care puii sint așteptați!» 
Așa credea el că are să fie. Dar nu trec 
şase săptămîni ș'încep torturile. Maria intro- 
duce în menaj o frzefenă ş'un cîine, primii 
dușmani aï bietului artist, nevoit de aci încolo 
să se mulțămească la masă cu oasele și 
zgirciurile rămase de-la cîine, și vai de su- 
fletul lui, dacă îndrăzneşte să cîrcnească. 
Bolnav, maltratat, sărăcit de risiprle «i, 
ostenit fiziceşte şi moraiiceşte, el nu mai 
are nici un drept în casa lui. — Și cînd vezi 
cîte chinuri și înjosiri rabdă omul acesta 
de la o femee, care nu-l iubeşte ȘI care, 
subt ochii lui, se dă la cele mai scirboase 
viții, ţi-e milă de el, ţi se rupe inima de 
milă, dar te cuprinde şun sentiment de 
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revoltă, — şi nu ştii de ce' să te revolți 
maï mult: de răutatea ei dusă pănă la cruzime, 
saii de bunătatea lui dusă pănă la moliciune. 
E o rătăcire, o aberaţie de simțuri iubirea 
lui atît de nenorocită. El singur vede cit îl 
umilește pasiunea aceasta. 

«O iubesc — de-o plictisesc, și une orf 
ea mă face să simt că le silă de dragostea 
mea. Dar in momentele, în cai e bună cu 
mine, în cari pot să'mi razim fruntea arză- 
toare pe genuchii et, sub farmecul degetelor 
ei cari se joacă în coama mea de lei, toate 
se uită, tonte se şterg: sînt fericit, șo măr- 
turisesc prostește că n'aș fi în stare să trăesc 
fâră ea— un fir e vieața mea, și ghemul 
de pe care se deapănă e în mina el». 

E penibilă citirea acestor crude confesi- 
uni, şi ne întrebăm la Hecare pagină: cît 
are să mai ţie tortura asta? Căci şi noi su- 
ferim cu artistul, și noi ne simțim des- 
gustați pănă la revoltă de perversitatea şi 
nerușinarea acelei desfrinate isterice, care 
nu e nici soție, nici mamă. nici Jemee, — 
şı noi ne îndoim cu el de pat=rnitntea neno- 


ş 
rociților lui copii, și, la fe care moment, 
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parc'am vrea să'i strigăm : deșteaptă-te omule, 
nu vezi că-și bate joc de tine, nu vezi că 
te'nşeală cu slugile din casă, cu prietenii și 
cu duşmanii tăi, nu vezi cu ce ochi pofti- 
tori se uită la barcagiul, care vă primblă pe 
lac, la un rîndaș nespălat pe care-l vede 
pentru prima oară într'o crișmă — e gata 
să se dea ori cui, în ori-ce loc, în ori-ce 
moment, și tu suferi asta? Și maï poți sta lingă 
o ființă care se mindrește de umilința ta, 
și se bucură de boala ta, și-ți așteaptă moar- 
tea cu nerăbdare!,.. 

Le vede, sărmanul, le vede și le știe el 
toate, dar e slab, e lipsit de voință; şi ca 
şi cum ar simți mustrările noastre, cearcă 
să se apere: 

«În luptă, ea'și păstrează față cu mine 
toate avantajele ei de femee și de come- 
diană. Fă-ţi idee, cititorule, — bărbatul con- 
damnat să muncească toată ziua, e fără apă- 
rare împotriva unei femel care stă de geaba, 
care-și are toată vremea liberă pentru a urzi 
intrigi: aşa că, la urma urmii, te pomenești 
închis ca într'o reţea care te stringe din 
toate părțile», 
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Incearcă el să fugă, să-și ia lumea 'n cap, 
ca să scape. Dar cum se depărtează, uită 
ce-a suferit, începe iar s'o iubească; și umilit se 
'ntoarce, ca un cine bătut, vine tremurînd 
să lingă mîna care l-a lovit. Ş' atunci, iar 
vechile torturt, caril pun din noŭ pe fugă: 

«Și, pentru a patra oară, în toiul verei, 
îmi pierd răbdarea, de astă dată fug în El- 
veția. Dar nu e un lanț de fier, care mă 
leagă, și pe care să-l pot sfărima, —e un 
odgon de gumilastic, care se lungeşte. Cu 
cît îl întind mai tare, cu atit mă trage ma! 
puternic şi maï iute îndărăt». 

Autorul se'ntoarce, de astă dată însă po- 
tolit, vindecat. Artistul a biruit pe amant. 
El consimte, după divorţ, să maï trăiască 
cu ea pentru a o putea observa şi studia 
în toate secretele cruzimei şi depravării ei, 
material bogat pentr'un volum de înfioră- 
toare psichologie, pe care-l închee cu aceste 
rînduri: 

«Acum povestea s'a sfîrşit, scumpa mea. 
M'am răzbunat: sintem chit...» 

Va să zică tot amantul, tot omzu a scris... 
A, dac'ar fi lăsat să treacă doi trei ani, să 
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se închidă rana, s'adoarmă patimile omenești, 
să rămie ar/zstu/ senin, ce superb roman ne-ar 
fi dat Strindberg din această lungă și dure. 
roasă fază a zbuciumatei lui vieți! 

Fără să vreaŭ mă duc cu mintea, în mo- 
mentul acesta, la «Charles Dematlly» al fra- 
ților de Goncourt. 

E același subiect: un artist dominat și 
chinuit de femeea cu care și-a legat vieața. 
Tipul Martei e tot așa de odios şi de res- 
pingător ca şi al Mariei, ba mai mult chiar, 
căci Charles sfirșește prin a înebuni de bună 
seamă. 

Insă cu ce magistrală putere și seninătate 
e scris romanul acesta, care te emoționează 
fără să te ostenească, şi te întristează fără 
să te amărască! Strindberg mă cutremură, 
îmi face răă. Demiilly, scăpat din casa de 
nebuni, întrun moment de redobindire a 
conștiinții, n'ar fi fost maï crud și mai fioros 
în povestirea vieţii lui. 

Dar... Strindberg sa răzăznaţ, şi răz- 
bunarea nu-i nici o dată senină. 
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IN CAUTAREA ORIGINALITAȚII 


JT o poezie ca aceasta să 'mi maï 
trimiti, dragă poete, şi «Vieaţa» îţi 
va «acorda ospitalitatea» pe care i-o ceri, 
ba încă îți voiŭ face şun mic articol de întro- 
ducere pe care-l voii intitula «Orori și aberaţii 
pesimiste». Pănă atunci îți păstrez opera în 
sertar. Nu te neliniști: versurile tale sînt 
fără păcat ca formă — și știi că asta maï 
ales te interesează — aŭ epitetele energice, 
pot zice chiar rea energice, rime bogate, 
cadență perfectă, în sfîrşit un adevărat lux 
de calități tecnice. Eşti mulțămit? Da, sună 
foarte frumos poezia ta, — dar ceea-ce spui 
tu în această muzică de vorbe e așa de fals, 
în ori-ce cas aşa de odios, în cit multă vreme- 
am stat pe ginduri: să-ți răspund, ori să 
te las în plata Domnului. 
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Și iată că mă hotărăsc să-ți răspund, cu 
rizicul de a-mi face și din tine un vrăjmaș, 
Nu "mi mai perd vremea să-ți spun pentru 
ce fel de sentimente mă pregătea titlul 
poeziei tale: «Mamei». Pentru mine cuvintul 
acesta, mamă, e prea scump, și prea sfint, 
ca să-l discut cu tine. Tu eşti un răzvrătit 
modern, tu nu poți înțelege un biet suflet 
ca al meă, comun și plin de «eresurť». Cel 
puțin, așa ai vrea să te judecăm, după ae- 
rele pe cari ți le dai. Dar poate că te-aii 
îmbătat rimele, cuvintele sonore, — știi cît 
de perfid e versul... Poate că n'ai fi în- 
drăznit, poate că nici o dată nu ți-ar fi ve- 
nit să spui în bună şi cinstită proză: 

«Mamă, ești o criminală. Pentru o clipă 
-de «bestială» plăcere, aï «hărăzit un noii 
rob durerii». Eŭ, chinuitul de azi şi de tot- 
deauna, sint rodul desfătării tale. Ah, cum 
aș vrea să te văd plingind și tremurind de 
căință, de groază şi de rușine, sub biciul 
blestemelor mele!» 

Eată ce-ai spus în cele două-spre-zece 
strofe. 

Nu ştiii dacă ființă, căreia îi dedici poe- 
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zia, trăește. Dar în momentele acestea, sub 
impresia acestei fozz?, fără să vreaŭ, mă 
gindesc la tine și la mama ta. Te văd copil 
mic, în brațele ei. O văd legănindu-te ca 
să te-adoarmă, lipindu-și obrazul ei de-al 
tău, încintîndu-se de primul tăi suris, de 
primele mișcări, de primele frimituri de 
vorbe, pe care numai ea le pricepe. Cite 
nopți de pază la căpătăiul tăi, cînd erai 
bolnav, și citi ani de neadormită grijă pînă 
să te vadă mare! De paşii tăi, de gindurile 
tale, eraii legate toate speranțele, toată 


Bi 


dragostea, toate emoţiunile vieţei ei. Și ce 
mîndră a trebuit să fie ea de talentul tăi, 
de acest talent, pe care astăzi îl încerci pe 
cele mai monstruoase versuri ce s'a scris 
vr'odată... 

Eşti tu în adevăr aşa de «pervertit de 
dureri» cum spui; ori te faci? Nu, nu se 
poate, nu e omenesc să fi simțit vr'odată 
ură pentru mama ta. Maï degrabă cred c'ai 
vrut să ne sperii cu inima ta alt-fel croită, 
cu chipul tăi de a gîndi și dea simți, cum 
naŭ mai gîndit şi naŭ mai simțit alți oa- 
meni pe lume, 
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Află însă că n'ai speriat pe nimeni, află 
că asemenea «//ăsteme» s'ai maï rimat și 
de alți poeți, cu aceași sforăială de vorbe 
și, crede-mă, cu aceeași lipsă de succes. 
Căci, dragul mei, ca să-ți gust poezia, tre- 
bue să deștepță în mine ace/eașă sentimente 
de cari ţi-a fost plină inima, prea plină, șai 
căutat, de voe de nevoe, să le torni în ver- 
surile tale. Şi naiv aï fi, dacă ţi-ai închipui 
că în tot publicul rominesc se vor găsi cinci 
«detracați», cari să susțină și să creadă că 
mama lor a fost o criminală pentru că i-a 
născut. 

Te asigur că nu cu astfel de monstruo- 
zități îți vei deschide drumul la nemurire. 
Și Eminescu a fost un suflet amărit, și ela 
avut momente de revoltă, dar cită blindeță 
şi cîtă pietate e în melancolia lui, cînd zice: 

«0, mamă, dulce mamă, din negură de vremi, 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi, 
L)e-asupra criptei negre a s/îuzulu? mormiînt. . .» 

Vezi, eŭ aș putea, cu datele pe cari le 
am despre vieața și firea ta, să-ți dovedesc 
că «pesimismul» tăi nu e de loc sincer. Te 
las însă să crezi că-ți şade mai bine să fi 
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pesimist, și că în direcția aceasta vei găsi 
mai multă originalitate ca poet. Dar, în in- 
teresul talentului tăi, te sfătuesc să cauţi 
alte căi pentru descărcarea revoltei tale, sin- 
cere sai prefăcute. Nu pierde din vedere că 
mai întiiii trebue să fii wman, şi numai de 
aci încolo să cauţi a vedea dacă ești și poez. 
Nu pot străbate și nu vor ajunge nici odată 
gindurile tale la adevărata poezie, de cît 
trecînd prin sufletele noastre. Alt drum nu e. 

Crezi tu că e nevoe să te îmbraci în pie- 
lea unei bestii ca să-mi arăţi că eşti cori- 
ginal»? Crezi tu că brutalizind sentimentele 
noastre, batjocorind iubirea și pietatea noas- 
tră, ne vei face să vedem în tine un geniii 
revoltat și să te admirăm? 

Nu, dragul, meii, publicul, din fericire, e 
departe de a fi aşa bolnav, cum ţi-l în- 
chipui. 

In ce simțim noi, în durerile și bucuriile 
noastre, în amestecul și ferberea pasiunilor 
noastre, aici şi numai aici e poezia mare, a- 
devărată și eternă. Caută-o, alege-o șismulge-o 
de-a?că, dacă poți. Dacă nu, — astimpără-te. 
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Să nu crezi c'am vrut să te supăr. Eŭ țin 
încă să-ți rămîn prieten. O dovadă recentă 
despre aceasta o poți vedea în faptul că nu 
ti-am publicat poezia. 
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LITERATURA NOASTRĂ 


oï n'avem pănă acum scriitori a căror 
D glorie şi ale căror opere să fi trecut 
granița. Străinii sint așa de puţin în curent 
cu ce se produce la noi, în literatură, în cît 
chiar în suplimentul din urmă al celui mai 
bun și mai îngrijit dicționar enciclopedic 
francez, supliment consacrat pzzșcărzi lite- 
rare din Romênia, se înșiră o mulțime de 
bazaconii și de prăpăstii, cari ne-ar face să 
credem că e vorba de o altă ţară, dacă n'am 
avea acolo și portretul D-lui Jak Negruzzi, 
un poet și un romanțier... care nu poate fi 
de cît æl nostru. In acel supliment, în care 
se face — chipurile — bilanţul literaturiinoastre 
din ultimii ani, nu se vorbeşte nimic despre 
Eminescu, nici un cuvint despre lon Creangă, 
Delavrancea, Caragiale, Gherea, atitea talente 
62438 13 
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puternice şi pline de originalitate, cărora 
nică cel mai încăpăținat dușman nu le-ar 
maï putea tăgădui meritul de a fi dat un 
noii aspect, o nouă vieață literaturei noastre, 

Dar aceasta n'ar însemna încă nimic, 
Nenorocirea n'ar fi că exportăm prea puțin 
din al nostru, ci că importăm prea mult, şi 
prea fără alegere, din literaturile străine. 
Teatrul nostru, revistele în mare parte, și 
gazetele cotidiane fără escepţie, duc sub ra- 
portul acesta o vieață aproape parazitară. 
Torentul de traduceri covirşeşte, îneacă pu- 
ținele noastre produceri originale. Și ce se 
traduce, Doamne, și cum se traduce!, 

In tot-deauna chioșcurile și zidurile Ca- 
pitalii sint pline de afişe cari anunță apari- 
țiunea unui noii roman «de mare senzație». 
Titlul strigător, reclama, ieftinătatea fascicu- 
lelor şi un bun servicii de colportaj fac din 
desfacerea acestei literaturi de fabrică, un 
comerţ, de la care aŭ început să se bată 
întreprinzătorii, de obiceiă ovrei. 

Intrebaţi pe tipografi și pe vinzători, dacă 
vreți să vă faceți o idee cit de căutată e la 
noi marfa aceasta. Sint peste două-zeci de 
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mii de cititori cari urmăresc cu o stator- 
nicie și cu o pasiune, puțin obicinuite nea- 
mului nostru, fantasmagoriile acestor romane 
pline de intrigi palpitante, de morți cari 
'nviează, şi de crime cu atit mai înfioră- 
toare, cu cît sînt mai misterioase. Se pră- 
pădeşte mahalaua după astfel de groză- 
venii, şi consoarta cherestigiului are crize de 
nervi, se dă 'n vint de nerăbdare, între o fasci- 
culă și alta... Publicul acesta însă în nici 
un caz n'ar citi pe Eminescu. El e doar 
tulburat de contactul c'o lume extraordi- 
nară, imposibilă, pe care-o ia de bună și 
reală, și nevestele negustorilor sfirșesc prin 
a deveni puțin melancolice, adesea-ori «a- 
gasate», din cauză că bărbaţii lor, săracii, 
sînt vai! așa de proști şi de prozaici şi de 
păcătoşi, pe lingă minunaţii eroi din ro- 
mane ! 

Dar romanul-fasciculă a năvălit în şcoală, 
ş'aci e adevărata primejdie. Nu e hrană maï 
distrugătoare, pentru mintea crudă a şcola- 
rului, ca această literatură delirantă, pe care 
el îşi: dă cu poftă gologanul alviții şi ceasul 
lecției sai al recreaţiei, ceea-ce-i deopotrivă 
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de răii. Micul «cititor» se pasionează, tre- 
mură de curiozitate şi de emoțiune pe pa- 
ginile cari-i dai într'o limbă mizerabilă o vi. 
eață imposibilă, fascinantă tocmai prin aberația 
şi artificialitatea eï, închipuirea lui lacomă și 
neostenit. se pierde, ca sub tăria unei beții 
de haciș, într'o lume de bandiți invulnera- 
bili şi atotputernică, de criminali apoteozați, 
de farmece şi de strigoi. Și teamă mi-e ca 
aceşti strigoi să nu sugă prea mult din sîn- 
gele generației care se ridică, deja destul 
de plăpîndă şi de anemică şi fără asta. 
Literatura originală nu poate conta de o 
cam dată de cit pe un contingent de cel 
mult cinci mil de cititori. E fără îndoială 
un mare progres față de ce era acum două- 
zeci, acum zece ani chiar. Dar și numărul 
acesta de cititori e așa de puţin sigur, în 
cit nici Caragiale, cit e de talentat și de 
cunoscut, nu s'ar bizui — dac'ar scri un roman 
bunăoară — să-l tipărească în cinci mii de 
exemplare. Ştii eŭ dacă n'o fi şi asta una 
din cauzele pentru cari Caragiale își păs- 
trează operele în gind, şi nu se hotăreşte 
cu aniy să le-aştearnă pe hirtie! De cîte ori 
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nu lam auzit zicînd: «Degeaba, n'ai pentru 
cine să scrii, nay public...». Nu e vorbă, 
că și «publicul» o fi zicînd la rîndul lui: 
«Degeaba n'ai ce să citeşti, n'ai scriitori». 
Ș'o fi avind şi el puţină dreptate. În pletora 
asta de produceri «originale» cari se aruncă 
de pe grătarele mașinilor tipografice și se 
vintură pe sub ochii noștri, trebue se recu- 
noaștem că e o imensă, covirșitoare majori- 
tate de secături. Cine nu-l scriitor, şi încă 
distins, în ţara asta blagoslovită, în care 
«Rominul se naște poet»! Şi cînd, ca să dai 
de o idee, de-o frază ca lumea, trebue să-ți 
strici ochii şi vremea răsfoind teancuri de 
reviste și de cărți rominești, nu știă zăi ce 
curaj îți maï rămîne să contribui la desfa- 
cerea acestei literaturi suspecte. E lesne să 
ne indignăm și să facem fraze frumoase pe 
subiectul nepăsării publicului nostru. Dar să 
nu uităm că publicul acesta prea a fost pă- 
călit, prea de multe ori s'a fript cu ciorba 
fără bucățele a nenumăraţilor noștri pescui- 
tori de rime şi de glorie. lată de ce e așa 
de neîncrezător, iată de ce talentele tinere 
trebue să stea mult și să bată la poarta a- 


www.digibuc.ro 


— 198 — 


tenției şi simpatiei lui, pănă să li se deschidă. 
Numai așa ne esplicăm cum poeziile lui 
Coşbuc, nuvelele Doamnei Constanța Hodoș, 
și alte lucruri întradevăr bune străbat așa 
de grei și de încet. În adevăr, care ar fi 
semnul, mijlocul de a te orienta pe ce să 
pui mîna, ca să nu te frigi? Strigătul afișelor, 
reclama gazetelor, laudele prietenilor, ori 
poate ştampila nemuritorilor, «incoronarea 
Academiei»? Nu-i aşa că, mai ales de acea- 
stă din urmă blagoslovenie, vă vine să su- 
rideți ? 

Dar în afară de faptul că publicul cititor, 
păcălit în atitea rînduri, ar avea dreptul la 
oare care ezitare, neincredere, și une-ori 
chiar la momente de disgust pentru «literatura 
romină», — mai este o altă cauză însemnată 
care izolează, desparte pe public de scrii- 
torii sei. — E politica, e felul cum se face 
politica la noi. Ochii publicului caută neli- 
niștiți în această arenă de lupte zgomotoase 
şi dezordonate prognosticurile zilei de miine. 
El se pasionează, speră, se teme, pentru că 
acolo fierbe propria lui vieață. Şi ce specta- 
col, Doamne ! Schimbări de front neaştep- 


www.digibuc.ro 


— 199 — 


tate, mezaturi triste de conștiinți, tovărăşii 
învrăjbite, rupte, şi din noŭ închegate după 
ce s'aii sfășieat reciproc în vileag, —- și de- 
desubtul acestor nervoşi parteneri de joc, 
care 'și dispută destinele țării, tremură re- 
gimentele de funcționari cari privesc jocul 
«puterii», sub spaima eventualităților șa mi- 
zeriei de miine. O mișcare neindemănatică 
— şi totul se răstoarnă; o aruncătură de 
carte greșită — iute alții ne guvernează, ș'a- 
tunci, dintr'o schimbare de puls în conges- 
tionata noastră capitală, o adincă dezordine 
şo adevărată teroare se revarsă peste toată 
țara. Bătuţii de ieri reiai ciomagul din mîna 
bătăușilor ce vor intra la tarbacă de aci 
înainte, flăminzii şi paraponisiţii de ieri reiaii 
locul căpătuiţilor de pănă acum; coloanele 
Monitorului oficial sînt pline de aşa numi- 
tele reforme în personal, sute, mil de familii 
sînt de odată aruncate pe drumuri: pe la 
gări se văd figuri triste, dezolate, și gră- 
mezi de bagaje, ca pe vremea băjenăritului. 
Pe-aşa furtună, îți arde să mai citeşti? 
Golul pe care îl deschide în sufletele 
noastre setea de a admira ceva în afară de 
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noi, este umplut şi covirşit de atitea scan- 
dale și nevoi zilnice, în cît arare ori şi nu- 
mai pe fugă, mai găsim în zbuciumata noa- 
stră vieață clipe de «poezie». Nu simțim, 
n'avem timp să simțim acel dor nesfîrșit, 
acea arzătoare nevoe intelectuală de a citi 
o carte frumoasă. Nu, nouă nu ni-i foame 
de literatură, pentru că altă foame bate la 
poarta existenței noastre precare. Aceasta 
face că o mare parte din acei cari ar citi 
cu drag puţinele cărți bune și cinstite, ce 
apar şila noi, sînt absorbiți de alte preocu- 
pări şi scoși din sfera clientelei noastre li- 
terare. 

Și ast-fel, cind te gindeşti cite sint şi pe 
capul bieților cititoră, e de mirare că avem 
ș'atiția ! 
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IAR PUBLICUL... 


Si tu te plingi de public? Dar ce-ai fă- 
Z cut ca să-l cucereşti? Nu te supăra. 
Intrebarea asta poate fi pusă tuturor scrii- 
torilor noştri. 

Nu sînt de cît două zeci de ani, de cind 
poetul Alexandri căuta un editor, căruia să-i 
ofere toate scrierile grazzs, numai ca să și-le 
vadă tipărite în volum. Tu maï nici talentul, 
nici gloria de-atunci a lui Alexandri, şi cu 
toate astea găsești editori cari să-ți plătească 
de la o mie pănă la trei mii de lei pe vo- 
jum. De ce te mai plingi? Că maï zeci de 
mii de cititori, cari să te sărbătorească? 
Dar, dragul mei, eŭ cred că literatura noa- 
stră își are contingentul de cititori pe care-l 
merită. Trebue să ţii socoteală că la noi nu 
saŭ arătat încă scriitori cari să pasioneze 
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publicul cu operele lor mari și puternice. 
Puţine lucruri s'ar putea traduce din litera- 
tura noastră, pentru ca să ne facă cinste, 
într'o limbă străină. Lăsăm poeziile lui E- 
minescu la o parte, frumusețea lor e așa de 
profund legată de limba în care le-a turnat 
măestrul, în cît nu ştii dacă într'o tradu- 
cere — cit de bună —n'ar fi sacrificată. In 
colo, cu ce operă mare vrei să ne fălim? 
Unde e drama adincă și emoţionantă, unde 
e romanul larg și viguros, unde-i opera care 
să închege și să cristalizeze în formele e- 
terne ale artei, firea, virtuțile şi speranţele 
neamului nostru, cu zbuciumul vieții noastre 
sociale, cu sensul și priveliștile peritoare ale 
luptelor şi suferinților noastre de azi? Ce artist 
mare și-a aplicat urechia ca s'asculte şi să 
priceapă bătăile inimilor noastre şi să ne 
dea opere de acelea, cari cîntăresc în vieața 
unui popor mai mult de cit fala biruinților 
lui pe cîmpul de răsboiă? 

Eată, iubite poete, pentru-ce nu se sparge 
monotonia asta de raporturi dintre public 
şi scriitor, Eată pentru ce stă încă indife- 
rentă această biată «nație» pe care tu, fără 
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cuvint, te superi, ca văcarul pe sat. «Aştept 
să mă emoționezi, aştept să mă farmeci şi 
să înving! răceala şi neîncrederea mea» ar 
avea dreptul să-ți spue publicul. 

Atenţie, simpatie, admiraţie... acestea nu 
se daii — se cuceresc. Şi păn'acum n'a ve- 
nit cuceritorul. Dar ai să te 'ntrebi poate 
de ce n'a venit? Ce înseamnă această ză- 
bavă?.. Literaturile țărilor culte sint destul 
de bogate în modele, cari ar putea să des- 
chidă orizonturi şi să îndrepte primii pași 
ai unui talent. In Rusia, în Anglia și, de 
cît-va timp, în Norvegia și 'n Italia isvorăşte 
o literatură nouă, pe care tinerimea noastră o 
soarbe din ce în ce mai însetată. lar cînd 
e vorba de subiecte de dramă saii de roman, 
mi se pare că n'ar fi tocmai nevoe să le 
căutăm pe malurile Nilului și pe vremea 
Ptolomeilor. Se petrec atitea drame palpi- 
tante aci, sub ochii noştri, e așa de plină 
de interes şi așa de puțin explorată vieața, 
societatea noastră de azi cu patimile și 
frămintările ei — că de cite ori văd pe cite 
un scriitor de-ai noştri căutindu-și subiectul 
la depărtări de mii de poşte şi cu mii de 
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ani în urmă, îmi zic: Şiretul, înadins ne 
duce-așa departe, ca să nu băgăm noi de 
seamă că ne spune... braşoave. 

Precum vezi, nu în lipsa de modele și 
de subiecte ar sta întirzierea cuceritorului, 
ci tot în condițiile de funcționare, în meca- 
nizmul vieții noastre sociale trebue s'o cauţi. 
Tu ști din biologie că evoluţia, trecerea 
animalului de la o stare omogenă la o stare 
eterogenă, se face, din punctul de vedere 
morfologic, pe dzferențierea organelor, iar 
din punctul de vedere fiziologic pe drwi- 
siunea  funcfiunilor. Organismul social e 
supus aceleiași legi. Cu cît se desvoltă o 
societate, cu atît se simt mai multe trebuinți, 
cari cer o proporţională sporire de organe, 
cu funcțiuni şi meniri speciale. Societatea 
noastră a mers şi ea, cînd mai la pas, cînd 
mai în galop, spre o destășurare din ce în 
ce maï largă, şi prin urmare maï complicată, 
a forțelor ei de vitalitate: tribunale, univer- 
sități, parlamente, teatre, academie... atitea 
organe cari funcționează şi întrețin tirîș- 
grăpiş eghimoniconul nostru de stat civilizat 
în Orient. Dar în acest vast atelier, în 
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această zgomotoasă fabrică a civilizației noas- 
tre pripite, personalul nu-și are în totdeauna 
atribuțiuni determinate, aşa în cit unul și 
același lucrător este adesea întrebuințat pen- 
tru mai multe feluri de operațiuni. — Şi 
dacă-ți trebue un exemplu plastic, gîndeşte- 
te la amicul nostru Costel, care e profesor, 
funcționar la credit, inginer hotarnic, şi face 
și versuri — și încă frumoase — cînd îi maï 
rămîne vreme. 

Am putea zice că, în faza aceasta de 
dezvoltare a sotietăţei noastre de abia sim- 
tim nevoia vagă de literatură — un început 
de cerere pe ici pe colea. Cit mai e pănă 
la strigătul puternic, pănă la setea adincă 
și imperioasă, care-ar chiăma neapărat or- 
ganul corespunzător nevoeř, însărcinat cu 
funcțiunea specială a azzeă/ Uită-te în jurul 
tăă, privește cu luare aminte în cimpul lite- 
raturei noastre: toți acei cari scriii, şi de la 
talentul cărora am putea cere lucrări de o 
mai mare valoare, își împrăștie activitatea, 
sînt siliți să-și cheltuească energia pe alte 
căi. Ei sînt funcționari, avocați, profesori, 
birtași — însfirşit trebue să fie ceva, căci a 
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fi literat la noi, pănă acum nu înseamnă de 
loc a fi ceva. 

Eată de ce nu se poate încă vorbi la 
noi de «mari opere literare», Ele cer— 
pe lingă talent— o concentrare și o așter- 
nere de muncă neîntreruptă și neturburată 
de alte preocupări. Ca să faci un roman, 
ca să faci o dramă — trebue să fii cu totul 
al romanului saii al dramei, şi să te ţii ne- 
discordat vreme îndelungată. Arta nu vrea 
să te dispute şi să te împartă. Ea te vrea 
fot, ca să ţi se dea toată. 

Vezi, eŭ nu sînt așa de sceptic, ca tine. 

Mie mi se pare că în publicul nostru e 
un fond de simpatie latentă, o așteptare, 
chiămarea vagă a unui talent mare care să-l 
uimească, să-l pasioneze, să-i smulgă stri- 
gătul de admirare, care doarme încă în su- 
fetul lui neliniștit. Cînd va veni artistul 
acesta — nu știi. Publicul îl așteaptă. 

Păn'atunci pictorii noştri vor continua de 
a face firme și portrete, sculptorii busturi 
de comandă, muzicanții — imnuri festive, 


literații — gazetărie, iar tu reflecții pesimiste 
asupra societății. 
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CUM SE FACE O NUVELA? 


Da nu mai încape vorbă, dragă poete, 
că dacă vrei să-ți faci o «carieră» 
din talentul tăi de scriitor, trebue neapărat 
să te scobori la proză. Acum, cît îți va ti- 
nea de cald și unde te va duce cariera asta, 
e altă socoteală. i-o spun asta pentru că 
știii că nu ești de loc com practic». Dar 
ești tinăr, bine înzestrat, și din moment ce 
ai pasiunea lucrului și ţi-e drag să mun- 
cești, treaba é ca şi făcută pe jumătate. 
Și dacă ai să aï une-ori amărăciuni și de- 
cepții urite, tu vei face din ele. versuri fru- 
moase şi-ţi va trece, nu-i așa? E mare 
consolație la un poet un vers frumos; și tu 
le tai, slava Domnului. 
Prin urmare, asupra acestui capitol — 
ne-am înțeles. Acum, să vii la partea... 
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gravă a scrisorii tale, scrisoare pe care, 
dac'aș şti că nu te superi, ți-aş publica-o 
bucuros în «Vieața», atît am găsit-o de in- 
teresantă şi plină de haz. Imi spui c'ai vrea 
să debutezi în proză c'o nuvelă, şi mă ’n- 
trebi pe mine cum se face... felul acesta 
de bucate. Imi mai spui că af o sumedenie 
de subiecte, că chiar ai început pe unele și 
că «nu merge». Mă mir; tu nu mai eşti 
începător. Este adevărat însă că multe «su- 
biecte» se şterg cînd vrei să le scrii. Asta 
înseamnă că ele n'aă prins rădăcini destul 
de adinci în sufletul nostru, că ele pluteaii 
la suprafața gîndurilor noastre, gata să se 
desfacă și să se strice la cea mai mică atin- 
gere de condeiii. Nu-i însă un lucru de care 
să te îngrijești atita; căci «subiecte» dragul 
mei, cînd ştii să scrii, îți răsar în cale la 
fe ce pas. Cele mai bune dorm în tine; 
zgomotele de-afară le deşteaptă. Pe cit am 
văzut din poeziile tale, tu ai destul material 
de construcție, şai să te miri tu singur mai 
tîrziu ce întîmplări de nimic din lumea de- 
afară daŭ plan, formă şi vieață amestecului 
de impresii pe cari le-ai trăit, și din văl- 
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mășagul cărora szbzectele de la sine se des- 
călcesc și devin nuvele. Să nu te lauzi însă 
nici odată cu ce ai de gind să scrii. 


Y 


Și zi, vrei să știi cum se face o nu- 
velă? — Ascultă: Te plimbi, bunăoară, pe 
stradă. In calitatea ta de spion al sufletelor 
omenești, fără îndoială că nu treci nepăsător 
pe lingă «clienții» tăi. Un hohot de ris, un 
cuvint, un gest, toate găsesc un răsunet maï 
adînc, mai intensiv, provoacă ondulații mai 
largi în sufletul tăii, de cit în al celorlalți 
muritori. Presupun c'a trecut răpede pe lingă 
tine un om îmbrăcat în doliii. O clipă te-ai 
ultat la el, șai văzut dintro singură a- 
runcătură de ochi atitea lucruri, cari încep 
să se desvolte, să se lumineze treptat, să 
ia senz şi proporţii însemnate în închipuirea 
ta, — să te preocupe. Era neras, cu pălăria 
strimbă.., şi ce aer speriat avea, şi ce ră- 
pede-a trecut. A, pașii tăi nu-l maï pot ajun- 
ge, și ochii tăi poate nu-l vor mai vedea 
niciodată. Nu face nimic. Omul acesta, în 
trecerea lui pe lingă tine, fără să ştie, a 

62438 14 
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lăsat în sufletul tăă ceva din suferințile, din 
vieaţa lui. Gîndurile tale îl urmăresc, vor să 
străbată în secretele lui. Tu-i vezi casa, de 
pe poarta căreia abia saŭ desprins pinzele 
de doliii, întrebi ferestrele deschise cu gia- 
murile nespălate, mobilele prăfuite, hainele 
risipite, picăturile de ceară albă sleite pe 
scînduri, aerul trist al odăilor tăcute... şi 
afli cine-a murit. Și închipuirea ta zădărită 
nu se oprește numai la presupunerea că o- 
mul acela şi-a pierdut soția. Unde se ducea 
el așa de răpede și alarmat? In figura lui 
nu era numai umbra durerii trecute, mai 
mult de cit asta era spaima unei primejdii, 
unei nenorociri apropiate, gata să-i dea ultima 
lovitură. De sigur că se ducea la un doctor. 
Și'n vreme ce el aleargă desperat pe stradă, 
tu te aşezi, cu gîndul, la căpătiiul unu co- 
pil bolnav, îți luneci încetișor palma pe 
fruntea lui albă și asudată, îi dai părul bu- 
clat la o parte... Ce frumos copil! E un 
înger care sufere în trupșorul acesta plăpînd. 
Se uită țintă ?n ochii tăi, — aşa trist și ru- 
gător se uită sărăcuţul, — tremură în mina 
ta aspră mînuța lui ferbinte şi delicată —-de 
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getele lui subțiri şi albe se sgîrcesc de du- 
rere, Și iată că, sub puterea voinţii, sub 
farmecul simpatiei tale de artist ochii i se în- 
viorează și buzele lui uscate se mişcă de-o șoaptă 
ce pare mai mult o tremurare de gînd, de 
cît sunet de vorbe... Copilul a avut o su- 
rioară, frumoasă, mult may frumoasă de cît 
el — eraii gemeni şi se iubea și se jucati 
așa de bine-amindoi, şi cînd «tucu» era su- 
părat, se duceai rizind la el, i se urcaŭ pe 
genunchi, îi spuneai prostii de-ale lor, ș'a- 
tunci «tucu» nu mai era supărat. Dar su- 
rioara a spus într'o zi co doare capul, şi s'a 
culcat, şa stat mult așa cuminte în pătcea- 
nul eï, șapoi sa dus... și na mai venit, 
s'a dus să șadă cu emama» în cer, și «tucu» 
a plins mult, mult. i 

— Şi pe tine, micuțule, ce te doare-acum? 

— Aici, şopteşte copilul ducîndu-și mî- 
nuța la creştet. 


Acum, poete, ai cheia. Deschide sufletul 
eroului tăi și spune-ne şi nouă ce-ai văzut 
acolo la seama, e un om pe care nenoro- 
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cirile îl duc dincolo de hotarele răbdării o- 
menești. El nu maï are puterea de a se 
tingui —- e buimăcit de durere, și sub groaza 
acestei ultime lovituri, tremură pe pragul ne- 
bunieï — la fie-care mişcare, la fie-care sus- 
pin al copilului tresare spăimintat, arcurile 
minții lui stai gata să plesnească. Ințelegi 
tu ce-i asta? Un om care vede că'nehu- 
nește... Şi doctorul — un vechii şi bun a- 
mic al eroului tăii — simte primejdia și nu 
ştie cum s'o înlăture. 

„„. Du-te, dute şi te'nchide 'n odăița ta, 
și culcă în patul tăii trupușorul uscat alco- 
pilului. Descopere-l să-i vezi deaproape coas- 
tele eşite, membrele lui de paianjen, învio- 
rează-l o clipă, și fă să fluture în mijlocul 
acestui dezastru ultima licărire de speranță, 
ultima rază de lumină a unui suflet, căruia 
durerea nu mai are ce să-i ceară... 

Citește, dacă vrei, în cărțile de medicină 
cîte-va cazuri de meningită, dar nu lăsa în 
nuvela ta să se bage de seamă. Ceea-ce ne 
interesează şi ne mișcă e sufletul, și pe a- 
cesta să nu-l cauţi prin cărți. — Studiază-ți 
eroul cu paciență — eroul pe care l-ai întil- 
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nit în stradă, fă-l să-ți spue trecutul lui, vi- 
surile lui de fericire, greutăţile cu care-a 
luptat, iubirea, speranțele şi temerile lui— 
aceasta pentru ca să-l cunoşti 44 de-aproape. 
Nouă înse, nu căuta să ne 'nşiri toată 
vieața lui, toate peripeţiile prin care-a tre- 
cut. Alege-ti un... punct culminant, un 
moment de emoțiune, și dă acestui moment 
o lumină atit de intensă, în cît noi, fără 
să ne spui tu, să "'nțelegem și ce-a fost 
înainte, și ce-ar trebui să vie mai pe urmă. 
Numai așa vei face ca fie-care frază a ta 
să răsune în noi, să recheme tablouri, și 
să provoace în sufletele noastre ondulații 
largi de lumină și de înțeles. Nu insista mult 
în descrieri. Un gest violent, un oftat, o 
mină crispată pe plapomă îmi va arăta mult 
mai bine ce se petrece în copil și 'n părinte 
de cît două pagini de fraze frumoase, Gin- 
deşte-te mult, şi scrie puțin, ca să mă gîn- 
desc și eŭ mult cînd te-oï citi. E de prisos 
să'mi spui cum e îmbrăcat un om care 
plinge la căpătiiul unui copil bolnav. Mă pot 
dispensa chiar și de figura lui, — detalii pe 
cari mi-ar plăcea să le aflu cînd omul acesta 
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ar face pe fantele în fața unei Dulcinee. Pă- 
zește-te de figuri şi de epitete cari nu spun 
nimic; în proză bat rău la ochi, căci nu le 
maï acopere farmecul ritmului. Prezintă-mi 
pe eroul tăii unde vrei şi la ori.ce ceas:— 
în camera doctorului, la patul bolnavului, pe 
stradă, ziua, noaptea... mi-e indiferent unde 
și cînd îi fac cunostința — numai să mă in- 
treseze, și să pot zice la urmă din toată 
inima: «Îmi pare bine de cunoștință». 

In sfîrşit, nu uita că toți avem ocupațiile 
noastre, şi că puţinele momente pe cari le 
putem da literaturii, ni-s așa de scumpe, că 
sintem în drept să privim ca pe niște 7ăză- 
făcători pe «autorii» cari ne vorbesc mult 
și nu ne spun nimic. 

Ş'acum, scumpul mei tovarăș de dureri, 
dă foc maşinei şi pleacă... 
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AGAPIA 


/ubate prietene, 
Ce vrei să-ți spun? Incepi prin a te 


văicări că va trebui să faci o noapte 
'ntceagă în drumul de fier şi patru ceasuri 
cu trăsura păn'aici. 

De, dragă, Agapia nu poate să vie la 
tine. Te sperie osteneala drumului? ---- rămii 
la București... 

Vezi, pe tonul acesta aș putea să-ți răs- 
pund la scrisoarea ta greoae ȘI nehotărită, 
scrisoare de om leneș, care-aşteaptă... «para 
mălăiață». Dar te iert. Cine ştie pe ce căl- 
dură șin ce toane urite mi-ai scris. Aici în 
liniștea asta măreață, în mijlocul acestei na- 
turi generoase, care te uimeşte cu frumusețile 
el, aici nu poți să fii de cît bun. Da, tu ești 
necăjit, și cum să nu-ți cred? Acolo e foc, 
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acolo trăești ca întrun cuptor, ştiă; te do- 
goreşte caldarimul; aerul, zidurile caselor 
sînt încinse; acolo respiri duhoarea caldă și 
'năbușitoare a canalelor, și 'ntr'un pahar cu 
apă ai maï mulți dușmani de cît ți-aï putut 
face cu talentul tăă, în lunga ta carieră de 
ziarist, 

Aici, eŭ calc pe covor răcoros, soarele e 
blind, și-i codru de brazi de jur împrejur, 
aică — cînd eşi din casă, îţi umfli pieptul și 
simți că bei sănătate, vieață, cu fie-care 
respirare, Ah! și cînd aj şti din ce loc îţi 
scrii? Ce mat salon, ce mai salon! Nici vodă 
m'are-așa, E larg, cit piaţa teatrilui; pe jos 
un covor de toată frumusețea, pe-un fund 
verde mii de flori naturale în fel de fel de 
culori, şun «desen» bizar, parc'a stropi cine-va 
cu alb, cu roş, cu albastru, cu galben... și 
totul e așa fermecător la vedere; de jur îm- 
prejur imense draperii de brazi urieşși, aproape 
fantastică, şi de-asupra — tavanul înalt, boltit, 
de un albastru cald, voluptos — să Juri că-i 
cerul, Toată mobila mă costă numai doi 
franci: o masă de brad și două bănci din 
același material lucrate, sint bine bătute pe 
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țăruși, şi sint albe, curate, pe masă nu sa 
scris de cît un nume păn'acum: MIMI — ş'o 
altă iscălitură, indescifrabilă. De-aici, din sa- 
lonul acesta vast, grandios, căruia singură- 
tatea, tăcerea, îi dă nu știii ce farmec din 
basme, de-aici îți scrii. O, cum aș dori să-ţi tri- 
met şi ție cu rîndurile acestea ceva din răcoa- 
rea, din liniștea și parfumul brazilor cari mă 
încunjoară!.. Eată, în momentul acesta aud 
toaca de la minăstire. Ce impresie curioasă 
produce asupra nervilor mei cîntecul acesta, 
căci e un adevărat cintec toaca de la «bi- 
serica cea: mare» din Agapia. Şi nu numai 
acum, dar de cînd am auzit-o întîi, am sim- 
tit ca o misterioasă chiămare spre trecut, 
ca o deşteptare a evlaviei din copilăria mea. 
Mi-aduc aminte, era tot așa o zi frumoasă 
de vară. Eŭ ședeam în ceardac la arhondaric.: 
Părea că nu e nimeni în imensa clădire cu 
două rînduri care îngrădește curtea bisericii. 
De-o dată aud primul sunet, clar, puternic, 
muzical — mă uit jos, în uşa bisericii văd 
o maică bătrină, scurtă, în mîna stingă ti- 
nea în cumpănă toaca de lemn la înălțimea 
umărului, în dreapta ținea un ciocan mic tot 
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de lemn. A lovit o dată, și stă, pare că așteaptă 
să adoarmă răsunetul primei bătăi, apoi pleacă 
încet pe lingă zidul bisericii, la început cîte- 
va lovituri tari, distanţate, — treptat inter- 
valul dintre ele se micșorează, pănă ce nu 
mai auzi de cît o ploaie de sunete mărunte, 
dulci, cadențate, unite, — pare că se duc de- 
parte, se topesc, şi iar vin aproape, iar se des- 
part, mai rari, mal puternice, — ecouri lungi 
auesc prin coridoare, prin sălile boltite ale chi- 
iilor, şi toată mînăstirea răsună ca o vioară; 
nu mal e sunet de toacă, sînt vorbe, sînt 
note duioase de cîntec, care. înseninează şi 
chiamă la rugăciune. Ah, cit aș da să mai 
pot crede... 

Dar cu ce aer necăjit mă întrebi: «și în 
definitiv ce-i Agapia?» 

Ce să fie? E o minăstire ascunsă "ntre 
munți. Cind vii întîi ţi se pare că te ’n- 
funzi în sălbătăcia şi pustietatea codrilor, nu 
vezi nimic, te impacientezi, întrebi pe vi- 
zitiă: email e mult?» El îţi răspunde liniștit: 
«Am ajuns». Te uiţi înainte — un munte 
înalt acoperit de brazi, te uiţi în toate părțile, 
nici un semn care să-ți spue că te-apropii 
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de-o aşezare, de-o locuință omenească. Tră- 
sura a cotit un dimb și...iată Agapia, aï intrat 
în ea, o vezi toată ca 'ntr'o panoramă, — 
drumul se stirșește la poarta mînăstirei, de- 
aici nu mal e drum de trăsuri în altă parte. 
Cum intri, în stînga e arhondaricul, în fund 
stăreția, de o parte și de alta, formînd un 
patrat, se "'nşiră chiliile maicilor, într'o sin- 
gură clădire cu două rînduri, — aici în in- 
cinta mînăstirei, te crezi într'o cetate. Mai- 
cile mai cuprinse își aii acareturile lor afară 


din incinta minăstirei: case drăguțe, simple, 
simpatice, cu păreți albi, acoperite cu şin- 
drilă, cu strașina lată ca s'adăpostească bal- 
conul care înconjură toată casa. Multă lume 
vine să petreacă vara aici. Traiul e destul 
de ieftin. Cea mai bună odaie nu te costă 
de cit 40 de lei pe lună, și cu 3 lei pezi 
mininci perfect. 

De pe la 15 Iunie începe să vie lumea, 
«mosafirii> cum zic maicile. 

Tăcuta minăstire se transformă într'un mic 
orăşel. Tipuri de observat cîte pofteșşti; dar 
ai atitea locuri frumoase de văzut, că oa- 
menii îți devin aproape indiferenți; pădu- 
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rea-i la doi pași; în zece minute ești la 
«stincă> unde, între altele, vezi şi peștera 
nu ştii cărei sfinte, care-a trăit acolo, ne- 
știută de nimeni, mai mulți ani — se și cu- 
noaşte pe patul de piatră, unde a dormit, 
forma trupului eï; într'o jumătate de ceas 
eşti sus, ela cruce», ori la «Agapia vechie», 
ori «pe Muncel» de unde se vede «Cetatea 
Neamţului» și tirgul, şi valea netedă a Mol- 
dovii, — iar dacă vrei să faci escursiuni — 
al «Pătru-Vodă», «Ceahlăul!», Valea Bis- 
triții, aï tot județul Neamțului, în care cele 
trei mari decoruri ale naturi: munții, apele 
și pădurile îți daŭ privelişti tot aşa de gran- 
dioase și de variate ca și în Elveţia. 

Dar vino, vina de vezi. Ei nu pot, şi 
nică un mă 'ncerc să-ți zugrăvesc un colț din 
miile de tablouri în care mă răsf ăț aici. Ș'apoi, 
între inima mea şi locurile acestea sînt şi 
alte legături... Eŭ am trăit pe-aici zilele fe- 
ricite, cari 'mi revin acum dintr'o așa de- 
părtare, că parcă n'ar mai ținea de viața mea. 
Aici toți brazii mă cunosc, mi's prieteni, și 
"mă povestesc amintiri de cari uneori mă 
îneacă plinsul. In șopotul izvoarelor, în zgo- 
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motele pe cari le-aud sînt glasuri iubite cari 
îmi vorbesc; în priveliștile cari mi se des- 
chid la fie-care pas e un suflet care mă în- 
țelege. Fie-care cărare, fie-care bancă își are 
amintirile ei, povestea ei, pe care numai 
mie mi-o spune, și numai eŭ o știi șo în- 
teleg, pentru că din vieața mea e ruptă... 

la! Aud din vale un «hup, hup!» E pen- 
tru mine. Mă chiamă la masă. Era şi timpul, 
nu-i așa? Prea devenisem liric. 

Ți-e cald? Ce răcoare-i aici şi bine. Vii? 


FINE 
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Despărţire , 
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In căutarea originalității , 
Literatura noastră . .. 
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Cum se face o nuvelă . . 
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